点击全文阅读

那天晚上，我做了一个梦。
我梦见我们回到了大学的校园里。阳光很好，我们坐在操场的草地上。她靠在我的肩膀上，手里拿着一瓶最普通的纯牛奶。
她笑着对我说：“程峰，你看，牛奶其实也挺好喝的。”
我笑着说：“是啊，挺好喝的。”
阳光洒在我们身上，暖洋洋的。
梦醒了。
屋子里一片漆黑，只有窗外的月光，冷冷地照进来。
我摸了摸自己的脸。

一片冰凉的湿润。

康复中心的生活是规律的，也是残酷的。
医生告诉我，许鸢的戒断反应很严重。她会整夜整夜地失眠，会无缘无故地发抖，会因为一点小事就情绪崩溃，大喊大叫。
她把自己封闭起来，不跟任何人交流，包括心理医生。
医生说，药物戒断是第一步，更难的，是心理重建。她现在，是在用一层厚厚的壳，把自己包裹起来，拒绝所有人的靠近。
“程先生，你要有耐心。”医生说，“这可能是一个很漫长的过程。一年，两年，甚至更久。而且，就算她出去了，复发的可能性也很大。你要想清楚，你未来要面对的是什么。”
我想得很清楚。
我没有一天不想她。我想念她以前的样子，想念她的笑，想念她做的饭，想念她靠在我怀里撒娇的样子。
但我更清楚，那个许鸢，可能再也回不来了。
我现在要面对的，是一个破碎的，需要我用余生去修补的灵魂。
我开始给她写信。
我知道她可能不会看，但我还是每天都写。
我写我们第一次见面的场景，在图书馆，她穿了一条白色的裙子，阳光从窗户照进来，给她镶上了一道金边。
我写我们第一次约会，去看了一场很烂的电影，但我们从头笑到尾。
我写我们毕业时，挤在一个十几平米的出租屋里，吃着泡面，规划着未来。
我写我向她求婚的那个晚上，我紧张得手心全是汗，话说得颠三倒四。
……
我把那些我们共同拥有过的，美好的，温暖的回忆，一点点地写下来。
我不想让她忘记，在她被药物侵蚀之前，她是一个多么可爱，多么值得被爱的人。
我也不想让自己忘记。
我写好的信，没有寄出去。我只是把它们装在一个牛皮纸袋里，每次去探视的时候，就带在身上。
我希望有一天，能亲手交给她。
转机发生在她进入康复中心的第三个月。
那天的探视，她依然沉默。
在我准备离开的时候，她突然拿起了电话。
我的心，一下子就揪紧了。
我飞快地拿起我这边的电话，贴在耳边，紧张得连呼吸都忘了。
“……为什么？”
电话里，传来了她沙哑的，像砂纸摩擦过的声音。这是三个月来，她对我说的第一句话。
“为什么……不跟我离婚？”
我的眼泪，一下子就涌了上来。
我强忍着，让自己的声音听起来尽量平稳。
“因为我爱你。因为你是我老婆。”
“我现在这个样子……人不人鬼不鬼……你看到的……不恶心吗？”她的声音里，带着自嘲和绝望。
“不恶心。”我说，“我只觉得心疼。”
电话那头，又陷入了沉默。
我能看到，她的肩膀，在轻微地颤抖。她在哭。
这是我第一次，看到她哭。
“许鸢，”我哽咽着说，“我知道你很难。但你不是一个人。我陪着你。不管多久，我都陪你。”
她没有再说话，只是捂着脸，无声地哭泣着。
那天的探视时间结束了。
我走出康复中心，感觉天都比平时蓝了一些。
我知道，那层包裹着她的，坚硬的壳，开始出现裂缝了。
从那天以后，她开始跟我说话了。
虽然每次都只有一两句。
“今天天气怎么样？”
“你……吃饭了吗？”
“那盆君子兰……还好吗？”
她问得很小心，很生涩，像一个刚开始学说话的孩子。
我每一次，都认真地回答她。
我说，今天天气很好，阳光很暖和。
我说，我吃了你以前最爱吃的那家店的牛肉面。

相关Tags:生活