记忆的缝隙
林薇最后一次见到陈阳，是在首都机场T3航站楼的国际出发口。
那天北京下着十年不遇的暴雨，航班大面积延误，大厅里挤满了焦躁的旅客。
林薇浑身湿透地跑来，雨水顺着发梢滴落在光洁的大理石地面上。陈阳站在安检队伍末尾，
手中握着护照和登机牌，目光穿过人群与她对视。“还是来了。”他笑了笑，
眼角有细密的纹路，“不是说好不送的吗？”林薇喘着气，
从包里掏出一个巴掌大的木制盒子，“给你的，飞机上再看。”陈阳接过盒子，
指尖无意间触到她的掌心，两人都微微一颤。五年恋爱，
他们早已熟悉对方身体的每一处细节，可这个意外的触碰却让林薇鼻尖一酸。广播响起，
陈阳的航班开始登机。他向前一步，将她拥入怀中。林薇闻到他身上熟悉的雪松香气，
混合着雨水的湿润。“等我回来，”他在她耳边轻声说，“最多两年。”林薇点头，
喉咙哽咽得说不出话。她看着他走向安检，一次也没有回头。
这是他们之间的默契——从不回头看对方离开的样子。那时她不知道，
这将是他们未来五年里最后一次相见。陈阳去的是非洲一个刚刚发现大型油气田的国家。
作为中国石油公司的地质工程师，他参与了这个两国重点合作项目。最初的几个月，
他们每天视频，每周写信。陈阳给她描述撒哈拉的星空，沙漠狐的足迹，
营地外那些裹着彩色头巾的当地女人。林薇则告诉他北京又开了哪家网红书店，
她翻译的小说进展如何，共同的朋友结婚了又离婚。变化是逐渐发生的。
陈阳的消息越来越少，从每天一次到每周一次，最后变成半月一次的简短邮件。
他说信号不好，工作太忙，野外勘探一去就是几周。林薇理解，国际项目压力大，
她也在为自己的翻译事业拼搏。直到那年圣诞节，陈阳失约了。他说项目遇到技术难题，
所有人员禁止休假。林薇默默退掉了去迪拜的机票——那是他们约好中间点见面的地方。
第二年春天，陈阳的母亲病重住院。林薇日夜陪护，却在老人脱离危险后联系不上陈阳。
三天后他才回电话，声音疲惫而遥远：“卫星电话坏了，刚修好。”“阿姨很想你，
”林薇说，“你能请假回来一趟吗？”电话那头沉默良久，“现在不行，薇薇。真的不行。
”那是林薇第一次感到不安像藤蔓一样缠绕心脏。她试图甩开这种情绪，
告诉自己跨国恋本就艰难，何况是在通讯不便的非洲。转折发生在十月的一个周五晚上。
林薇加班到九点，回到他们曾经共同租住、现在只剩她一个人的公寓。
邮箱里有一封来自非洲的信件，不是电子邮箱，而是实实在在的国际信件。
信封上没有寄件人地址，只有歪歪扭扭的中文“陈阳寄”。林薇疑惑地拆开，
里面是一张照片和一封简短的信。照片上，陈阳站在一片荒芜的戈壁中，
搂着一个陌生女人的肩膀。两人都穿着工装，笑容灿烂。背景是钻井平台和非洲湛蓝的天空。
信纸上只有短短几行字：“薇薇，对不起。我遇见了萨拉，她是无国界医生。
我们...我想留在这里，和她一起。请忘记我，开始新生活。盒子还你，不必再等。
”林薇坐在玄关地板上，反复读那几行字。字母在视线里模糊又清晰，像一场荒诞的梦。
五年感情，就这样终结于一封手写信？没有电话，没有视频，甚至没有一封像样的电子邮件。
她颤抖着拿起手机，拨打陈阳的号码。无法接通。发微信，显示对方已注销账号。发邮件，
自动回复说该邮箱已停用。陈阳就像从未存在过一样，从她的世界里彻底消失了。
林薇病了一场，高烧三天。醒来后，她删除了手机里所有与陈阳有关的照片，
把他留下的东西打包放进储藏室最深处。只有那个他带走的木盒子，至今没有寄回。
朋友们义愤填膺，骂陈阳是渣男，为她举办“庆祝恢复单身”派对。林薇笑着喝酒，跳舞，
在午夜街头痛哭。然后她重新投入工作，接更多翻译项目，报瑜伽班，学画画，
把生活填得没有一点空隙。一年后，林薇成为图书翻译圈小有名气的新锐，
搬进了更大的公寓。她似乎真的走出了那段感情，至少表面如此。只有她自己知道，
每个雨夜，她还是会下意识看手机，
期待一个永远不会响起的**；每次路过他们常去的咖啡馆，
心口还是会隐隐作痛；那个没有归还的木盒子，成了她心底无法愈合的缝隙。
五年后的一个寻常工作日，林薇正在出版社讨论新书翻译方案，手机震动起来。
是一个陌生号码。她挂断，继续与编辑交谈。电话再次响起，固执地振动着。“抱歉，
我接个电话。”林薇走到走廊，“你好，哪位？”“是林薇女士吗？”对方是男性，
声音严肃，“这里是北京市朝阳区公安分局。”林薇的心一沉，“我是。有什么事吗？
”“您认识陈阳吗？身份证号1101051985...”记忆像闸门突然打开，
洪水汹涌而至。林薇扶住墙壁，“认识。他是我...前男友。
”“陈先生一周前在非洲某国遭遇绑架，昨日获救回国。他现在朝阳医院，情况不稳定，
但一直要求见您。您能来一趟吗？”林薇的大脑一片空白。绑架？获救？
五年杳无音信的人突然以这种方式重新出现？“他...严重吗？”“身体多处受伤，
但无生命危险。心理创伤较大。”警察停顿了一下，“林女士，有些情况需要当面说明。
您能来吗？”半小时后，林薇站在朝阳医院住院部门口。她不知道自己为什么要来，
对一个曾经那样伤害自己的人，为什么还会担心牵挂。在护士站问清房号，她深吸一口气，
推开病房门。陈阳躺在床上，睡着了。他瘦了很多，脸颊凹陷，肤色是久病初愈的苍白。
露在被子外的手臂上有不少伤痕和淤青，输液管连接着他手背的静脉。林薇轻轻坐下，
凝视这张既熟悉又陌生的脸。五年的时光在他们身上都留下了痕迹，陈阳的眼角多了皱纹，
鬓角有几丝白发。但毫无疑问，这是她曾经深爱过的人，
那个说好两年就回来却一去不返的人。陈阳的眼睫颤动，缓缓睁开眼。看到林薇的瞬间，
他愣住了，随即眼中涌上复杂的情感——惊喜，愧疚，痛苦，还有她读不懂的深沉哀伤。
“薇薇？”他的声音沙哑，“你真的来了。”林薇点头，一时不知该说什么。
万千问题堵在喉咙：为什么失踪？那个女人是谁？为什么现在又出现？“警察说你被绑架了？
”她最终选择最中性的话题。陈阳的眼神黯淡下来，“七周前，野外勘探队遭遇武装袭击。
其他人都...只有我被带走。”他闭上眼，仿佛在躲避某些画面，“他们想要赎金，
公司谈判了很长时间。”林薇的心揪紧了。尽管有怨恨，她不愿想象陈阳经历这样的恐怖。
“那你...还好吗？”陈阳苦笑，“身体上的伤会愈合。”他没有说心理上的。
沉默在两人之间蔓延。五年时光像一条河流横亘其间，水流湍急，看不清对岸。
“为什么现在找我？”林薇终于问出最核心的问题，“五年前是你选择结束的。
”陈阳困惑地皱眉，“结束？薇薇，我从未...”他的话被开门声打断。
一位护士推着医疗车进来，“陈先生，该换药了。”换药过程让林薇心惊。
陈阳背上有多处伤口，最深的一处在肩胛骨下方，缝了十几针。
护士熟练地消毒、上药、更换敷料，陈阳咬牙忍着痛，额角渗出细密汗珠。“恢复得不错，
”护士临走前说，“但还是要避免大幅度动作。”门关上后，病房重归寂静。
陈阳慢慢坐起来，披上病号服，每一个动作都显得小心翼翼。“薇薇，
你刚才说...我选择了结束？”他问，眼神真诚而困惑。林薇感到一阵愤怒涌上心头。
他怎么还能摆出这副无辜表情？“那封信，陈阳。还有照片。”她一字一句地说，“你和她，
在钻井平台前笑得很开心。”陈阳的表情更加困惑，“什么信？什么照片？
”“你寄给我的分手信！说你遇到了什么无国界医生，叫萨拉，要和她留在非洲！
”林薇的声音不由自主地提高，“然后你就消失了，注销了所有联系方式！像人间蒸发一样！
”陈阳怔怔地看着她，脸色越来越苍白，“我从未...薇薇，我从未给你寄过那样的信。
我也没有遇到什么无国界医生。”他深吸一口气，“事实上，我每周都给你写信，
尽管很少能寄出。野外勘探时我带着卫星电话，
相关Tags:生活