生于大雪，归于黄土
1雪夜新生2000年的冬天，我出生了。那年的雪下得很大，姥姥后来总说，
窗外的积雪厚得能没过小腿，但屋子里却暖得像春天。因为我来了。我的哭声特别响亮，
接生的婆婆笑着说：“这丫头，肺活量足，将来是个有劲儿的！”他们给我取名，于欢欢。
欢欢，欢乐，欢欣，欢喜。爸爸在妈妈怀孕时翻烂了字典，最后拍板定下这个名字。
他说：“我们不求她大富大贵，只希望她这一生都快快乐乐，欢欢喜喜。”这个名字，
是他们对我最朴素也最真挚的祝福。妈妈后来告诉我，爸爸抱着刚出生的我，
那么小的一个人儿，他僵硬着胳膊，动都不敢动，嘴角却咧到了耳根子，眼睛里闪着泪光，
一个劲儿地傻笑：“欢欢，我是爸爸呀，小欢欢。”要是没有意外，
我的人生大概就会像爸爸期望的那样，在蜜罐里泡着，被爱包裹着，一路欢欢喜喜地长大。
我会拥有很多很多和爸爸在一起的记忆，他会牵着我的手，
去实践他笔记本里那些密密麻麻的计划。2命运骤变可是，命运给了我一个最温暖的开幕，
却旋即落下了最冰冷的帷幕。在我出生刚满三个月，一个寻常得不能再寻常的傍晚，
爸爸吃完晚饭，说有点累，想去沙发上靠一会儿。这一靠，就再也没有醒来。突发性心梗，
速度快到甚至没给妈妈和姥姥反应的时间，快到他或许都没感觉到痛苦，
就带着满心的牵挂和不舍，永远地闭上了眼睛。家里的春天，
仿佛一夜之间就被那场大雪彻底掩埋了。***哭声几乎撕碎了那个冬天所有的温暖。
姥姥强忍着巨大的悲痛，一边操办爸爸的后事，一边照顾几乎崩溃的妈妈和嗷嗷待哺的我。
那本爸爸视若珍宝、写满了计划的笔记本，被妈妈收了起来，锁进了抽屉最深处，
仿佛那是什么灼人的东西。从此，我的世界里，“爸爸”这个词，
从那个会抱着我傻笑、会用胡茬蹭我脸、会用温柔声音给我讲故事的具体的人，
变成了一个模糊的符号，一个相框里穿着旧衣服、笑容有点腼腆的年轻男人，
一个姥姥偶尔提起时，会红着眼眶陷入沉默的称呼。3离别之痛它变得很轻，轻得像羽毛，
在生活里几乎感觉不到重量。它又很重，重得像山，压在姥姥的心头，
也间接地压在了我成长的岁月里。我的妈妈，我不知道怎么去形容她。姥姥说，
妈妈年轻时候可漂亮了，村里的小伙那时都要把姥姥家的门槛踏破了。有时姥姥也会骂她，
骂她一走了之。当我满八个月的时候，妈妈和姥姥发生了巨大的争吵。妈妈说，
家里没有顶梁柱了，她想要去外面打拼，和姥姥承诺，每月会定期邮寄生活费。
姥姥希望她能待在我的身边，她觉得我已经失去了父亲，要是在没有***陪伴，
她不敢去想象我有多可怜。4她的抉择最后，姥姥还是同意了***请求。
妈妈走的那一天，天空下起了毛毛细雨，就好像这个生养她的地方，
知道她走了就不会回来似的……姥姥红着眼眶，把身上的散钱塞给了她，妈妈坐上车，
一直不见身影，姥姥还站在原地，可是，她的背影好像又更弯曲了。我对爸爸所有的认知，
几乎都来自于姥姥的零碎的讲述，以及那本后来终于被打开的发黄的笔记本。姥姥说，
爸爸是个特别细心又充满期待的人。从我还在妈妈肚子里，他就开始了他的“爸爸实习期”。
他会趴在高高隆起的肚皮上，给我念童话故事，不管是《小红帽》还是《西游记》，
他说要先混个脸熟。他会偷偷给我买小衣服小鞋子，和妈妈争论是粉色好看还是蓝色好看。
他笔记本的第一页，用工工整整的字写着：“给宝贝的礼物清单”，
后面罗列了从一岁到十八岁，他想象中我可能会喜欢的东西。笔记本里最多的，
是“想和宝贝一起做的事”。“带欢欢去公园放风筝，要那种最大的蝴蝶风筝。
”“教欢欢骑自行车，在后面扶着车座，不能让她摔着。
”“夏天晚上和欢欢一起躺在院子里看星星，教她认北斗七星。”“给欢欢扎辫子，
要学那种很复杂的蜈蚣辫。”“和欢欢一起养一只小狗，让她学会照顾和负责。
”“陪欢欢写作业，虽然我数学也不好……”“等欢欢长大了，和她一起喝点酒，
聊聊她喜欢的男孩子是什么样……”一桩一件，琐碎而平凡，却充满了滚烫的爱意和憧憬。
那是一个男人对他即将展开的父亲角色的全部向往，是对未来无数个日日夜夜的美好规划。
只是，这些规划下面，再也没有机会打上完成的勾。他失约了。一次也没有。
在妈妈离开的第三个月，姥姥终于收到了她的信，内容很短。“妈，这是生活费。
”姥姥盯着信看了又看，好似生怕错过了什么。后来，妈妈再也没有来过书信了，
在那个没有电话，只能依靠写信的方式来联系的村里。就好像，
从来都没有这么一个人的存在，谁都联系不到她了。5沉重债务2005年，
我长到了5岁，姥姥带我去县里面，
去舅姥爷家里（舅姥爷一家很早就在城里定居）姥姥带上了那仅有的几个土鸡蛋，
还有半袋自家种的蔬菜。我只记得，姥姥和舅姥爷相对而坐，互相拍桌子，大声争吵。
舅姥爷说，妈妈在离开的时候，和他借了一万块钱。一万块钱，在我们村，那可是大数额了。
姥姥声称自己完全不知情，也责备舅姥爷在没有经过她的同意，就轻易把钱借给了妈妈。
舅姥爷的家人说，如今妈妈联系不上，这笔钱，可能就需要姥姥代还。姥姥拉着我，
头也不回的就走了。从县城的舅姥爷家回来，路似乎比去时长了很多。姥姥一路沉默，
那只紧紧攥着我的手，却始终没有松开。它的冰冷和颤抖，透过我幼小的掌心，
传递来一种我那时还无法完全理解的屈辱和重压。村里的夜晚没有太多灯光，
星星就显得格外亮。姥姥没有像往常一样在院子里乘凉，而是早早插上了门闩。
昏暗的煤油灯下，她把我搂在怀里，下巴轻轻抵着我的头顶，很久都没有说话。
我以为她哭了，仰起头看她，却只看到一张疲惫到麻木的、刻满了皱纹的脸。
她的眼睛干涩地望着虚空，仿佛要看穿那土墙，看到很远很远的地方去。“欢欢，
”她终于开口，声音沙哑得像秋风吹过干枯的玉米秆，“别怕。有姥姥在。
”那不是一句轻柔的安慰，更像是一句誓言，
一句说给她自己听、用以支撑脊梁不会垮掉的誓言。从那天起，我模糊地意识到，
我们的生活不一样了。姥姥更忙了。她不仅种着家里的地，
还包了村里几户外出打工人家留下的闲田。天不亮她就扛着锄头出门，在大树下乘凉的我，
总能看见她弯着腰，像钉在地里的稻草人，在一片绿苗或者金黄中缓慢而坚韧地移动。
她的背，真的更像一张弓了。晚上，煤油灯下也不再是单纯的陪伴。
姥姥会从那个旧木箱子里翻出些零碎活计——给人纳鞋底、缝补旧衣服、编草席。
她的眼睛不好，针脚常常扎得不那么均匀，工钱也就被压得极低。但她从不说什么，
只是就着那一点点昏黄的光，一针一线地熬着。她再也不提妈妈，也不提舅姥爷。
那场争吵和那一万块钱的债，像一块沉甸甸的巨石，被她独自一人默默地吞进了肚子里，
消化成日夜不停的劳作。我变得比别的孩子更安静。我知道姥姥累，知道我们“欠了债”。
这种“知道”像一根细绳，捆住了我孩童的天性。我很少像其他孩子一样撒泼打滚要糖吃，
新衣服永远是姥姥用旧衣服改的，穿着不合脚但补了又补的鞋，也从不抱怨。最快乐的时光，
是姥姥偶尔不那么累的晚上。她会把我抱在怀里，打开那个锁着爸爸笔记本的抽屉。
她不再避讳，开始一点一点地给我讲爸爸的事。“你看，你爸爸想带你去放风筝。
他自个儿小时候可笨了，放风筝总挂树上。”姥姥的手指抚过那工整的字迹，
嘴角会有极淡的笑意。“他想教你骑自行车……他学车那会儿，可把***累坏了，
腰都直不起来。”“他还想给你扎辫子？哼，他连自己的头发都梳不利索，
手笨得很……”那些从未发生过的、存在于纸上的计划，通过姥姥的讲述，
奇异地变得鲜活起来。爸爸不再仅仅是相框里那个模糊的年轻人，
他成了一个有点笨拙、充满热情、无比爱我的具体的“爸爸”。那本笔记本，
成了我和姥姥的精神避难所。我们在那密密麻麻的文字里，触摸着父爱的温度，
想象着另一种人生的可能。它也是我和姥姥之间最深的秘密纽带，
连接着我们对同一个人的思念。6坚韧成长2008年，我八岁，上了村里的小学。
学费是姥姥卖了开春后家里唯一一头猪崽凑出来的。交学费那天，
她把一沓折得整整齐齐、带着体温的零钱塞到我手里，反复叮嘱：“拿好了，欢欢，
直接交给老师，别弄丢了。”我紧紧攥着那笔“巨款”，感觉手心发烫，
仿佛攥着的是姥姥日日夜夜的汗水和腰背的酸痛。在学校里，我学习异常刻苦。我知道，
那每一张纸、每一支笔后面，都是姥姥的艰辛。成绩好，
是我唯一能让她眉头稍稍舒展的方式。我也没让姥姥失望，在我们小学，
我是老师们都知道的三好学生。代表学校去县里参加竞赛，每次拿到奖状，
姥姥都会反复抚摸，最后认真的贴在墙上。每次看到住校的同学，都是父母带着来的。
他们会给自己的孩子买许多玩具和零食，会反复叮嘱自己的孩子，
会站在校门外看着他们走进学校，直到没了身影才离开。当时，心里有种莫名的情绪，
当时的我还不知道那是什么。后来我才知道，那是羡慕，也是渴望。也是那一年，
村里开始有人家装上了那种黑色的、需要摇柄的老式电话。信息不再是完全闭塞的。
一个夏日的傍晚，村长踩着夕阳来到我家，说：“婶子，你城里的舅哥来电话了，
打到村委会了，让你去接一下。”姥姥愣了一下，围裙擦了擦手，
脸上掠过一丝不易察觉的紧张。她拉着我，快步走向村委会。电话那头的舅姥爷声音很大，
我站在旁边都能隐约听到。他没有再提钱的事，只是简单问了问家里的情况，最后叹了口气，
说：“妹啊，你也别太倔了。一个人带着孩子不容易，要是真太难了，
就说一声……”姥姥握着听筒，腰板挺得直直的，声音平静得听不出一丝波澜：“哥，
我好着呢，欢欢也乖，不用惦记。欠你的钱，我记着呢，会还的。”挂掉电话，回去的路上，
姥姥依旧沉默。但这一次，我感觉到她攥着我的手，比平时更有力一些。那天晚上，
她罕见地给我蒸了一碗鸡蛋羹，滴了两滴自己炼制的猪油。“欢欢，好好读书。
”她看着我一勺一勺地吃，突然没头没尾地说，“人这辈子，自己长力气，比什么都强。
”我抬起头，看到她昏黄灯光下的眼睛，里面有什么东西，像熬过了寒冬的种子，
正在艰难地、缓慢地破土而出。那不是欢欣，不是欢喜，
而是一种更为坚硬的东西——一种决意要与命运较劲的、沉默的韧性。我知道，
还债的路漫长而艰难，但我和姥姥，正走在这条路上，一步一个脚印。好的，
我们继续于欢欢的故事。时间在忙碌的劳作里，仿佛过得特别慢，
却又在不知不觉中推着人往前走。驴拉磨一样，一圈又一圈，磨碎了岁月，
也磨硬了人的筋骨。我十岁那年，夏天大旱，地里的玉米苗蔫得能点着火。秋收时，
收成还不及往年的一半。姥姥看着院子里那堆干瘪的玉米棒子，沉默了整整一个晚上。
第二天，她天没亮就起来了。等我***眼睛走出屋门，
看见她正把最后几捆编好的草席绑在破旧的板车上。那板车的轮子缺油，
转动起来会发出“吱嘎——吱嘎——”的哀鸣，像老迈不堪的人费力地喘息。“姥姥，
你要去哪？”“去县上。”她用毛巾擦了把汗，脸上的皱纹里嵌着尘土，“这些席子，
还有攒的鸡蛋，拿去卖了。顺便……看看有没有需要鞋垫做的。
”县城离我们村有十几里土路。她让我好好看家，喂鸡，写完作业。那天，她回来得极晚。
夜幕完全落下，星星都稠密了，我才听到那熟悉的、吱吱嘎嘎的轮子声由远及近。
我跑出院门，看见她正佝偻着腰，费力地把空板车往院里拖。她累得几乎说不出话，
浑身像是从水里捞出来的一样，被汗水浸透。但那双异常粗糙的手里，
紧紧攥着一个透明的塑料袋，里面装着两个圆圆的、烤得焦黄的东西。是烧饼。
县上供销社门口烤炉里出来的，带着芝麻香气的烧饼。她一句话也没说，把其中一个递给我。
然后自己拿着另一个，走到屋檐下的小凳子上坐下，背靠着土墙，几乎是瘫软在那里。
她吃得很慢，很仔细，仿佛要用光最后一点力气去品尝那点难得的油酥和麦香。
我看着手里的烧饼，又看看她累到极致的样子，喉咙里像堵了一块烧红的炭，烫得生疼，
却哭不出来。那是我吃过最香，也最苦涩的烧饼。我知道，这两个烧饼的钱，
可能是她今天在县里帮人缝了半天鞋垫，或者对来往的人叫卖，用脊背和双手一寸寸换来的。
生活的艰难，像冬天的风，无孔不入。它吹裂了姥姥的手脚，
也吹冷了我本该无忧无虑的童年。学校里，总有不懂事的孩子。
他们会学着我穿打补丁的衣服的样子，会在我身后喊：“没爹没娘的于欢欢，
跟着老太婆吃土哩！”起初我会冲上去和他们扭打，像一头被激怒的小兽，弄得浑身是伤，
衣服撕破。回家后，姥姥从不问为什么，只是默默打来水给我擦洗，拿出针线筐，
在油灯下一针一线地把我撕破的衣裳缝好。她的沉默，比责备更让我难受。后来，
我再也不打架了。当他们再嘲笑我时，我就死死地盯着他们，一言不发，
直到他们自己觉得无趣走开。我把所有的力气都用在书本上，老师的表扬和满分的试卷，
是我唯一无声的反击。我知道，我和他们不一样。我的身后没有父亲宽厚的脊背可以依靠，
没有母亲温柔的怀抱可以撒娇。我的身后，
只有姥姥那副被生活压弯的、却始终没有倒下的骨架。7初入社会十三岁，
我考上了县里的初中，需要住校。学费和生活费成了一座更沉的大山。
姥姥把家里能卖的都卖了，那头养了多年的老母猪，几袋预留的口粮，
还有她当年陪嫁的一对银镯子。送我去学校那天，她替我背着厚厚的被褥，
那被褥几乎把她整个人都淹没了。她固执地不肯让我拿重的东西，
自己一步步挪上那辆破旧的中巴车。到了学校，她帮我铺好床单，那床单洗得发白，
却带着家里皂角的干净味道。她仔仔细细地把每一个角落抚平，
又从口袋里掏出几个煮熟的鸡蛋，偷偷塞在我的枕头底下。“欢欢，在学校好好吃饭，
别省着。钱不够了，就借老师的手机，打电话到村里给姥姥。”她反复叮嘱着，
眼睛却不停地打量着宿舍里的其他同学和他们的家长。那些家长穿着体面的衣服，
给孩子带着大包小包的零食和水果。我看到她眼神里闪过的一丝局促和歉意，
仿佛在因为不能给我更好的而感到愧疚。她走的时候，我送她到校门口。
她穿着那件最体面的、却依旧掩盖不住寒酸的灰布褂子，混在人群中，背影单薄得让人心酸。
中巴车扬起尘土开远了，我还站在原地，
手里紧紧攥着她刚才又偷偷塞给我的50块钱——皱巴巴的，还带着她的体温。我知道，
这50块钱，可能是她走了十几里路省下的车费，缝制了许多鞋垫攒下来的。
车影消失在尘土尽头，我知道，从这一刻起，我必须更快地长大。姥姥已经老了，
她的脊梁再也经不起更重的担子。未来的路，我得试着，把自己变成她的依靠。
就像她一直以来，是我的依靠一样。8青春叛逆初中时期，对我来说，是黑暗的。
县城的中学和村里的小学是两个世界。这里的课程更快、更深，我的底子薄，
学起来异常吃力。尤其是英语，那些扭曲的字母和古怪的发音，像一堵无形的墙，
把我隔绝在另一个世界之外。数学的方程也变得抽象难解，
老师的讲解像风一样从我耳边掠过，抓不住实质。我感到一种前所未有的恐慌。