屿念直男与病娇的一生羁绊
一、小学阶段：青石板路上的初遇（一）初遇与领域划定九月，
晨光温柔地倾洒在小镇的青石板路上，给一切都镀上了一层淡淡的金辉。
林屿背着洗得有些发白的书包，站在一年级教室门口，不安地揪着衣角，
眼神中满是初入新环境的紧张与羞涩。他身形瘦小，皮肤被太阳晒得黝黑，头发有些凌乱，
像个小兽般警惕又好奇地张望着。妈妈在身后轻轻推了他一把，轻声催促：“快进去呀，
别磨蹭。”林屿这才深吸一口气，迈着小步走进教室。就在这时，
教室后排传来一阵细碎的笑声，像一群小麻雀叽叽喳喳。林屿下意识地回头，
只见一个扎着羊角辫的女孩蜷缩在座位里，她身形单薄，脸色苍白得如同冬日的初雪，
与周围喧闹的孩子形成鲜明对比。几个调皮的男生正围着她，脸上带着捉弄的坏笑，
一边跳一边喊：“苏念是小病秧，风一吹就倒啦！”苏念咬着嘴唇，双手紧紧攥着衣角，
眼眶泛红，却倔强地不吭声。看到这一幕，林屿心中涌起一股莫名的勇气，他攥紧了书包带，
像个小战士般冲了过去，站在苏念身前，后背挺得笔直，大声说道：“她是我邻居，
你们不能说她！”那几个男生被他突如其来的举动吓了一跳，愣了片刻后，嬉笑着跑开了。
苏念缓缓抬起头，从林屿的胳膊底下探出脑袋，她的睫毛又长又密，像两把小扇子，
此时正微微颤动着。她盯着林屿看了一会儿，突然伸出手，轻轻揪住林屿歪掉的红领巾。
她的指尖纤细而苍白，动作轻柔地拽着布料，一点点将红领巾整理整齐，
声音软糯：“我叫苏念，以后我帮你系红领巾好不好？”林屿挠了挠头，
有些不好意思地点点头，脸微微泛红，心中涌起一种异样的感觉。从那天起，
苏念就像是拥有了神奇的“领地意识”。早读课上，阳光透过窗户洒在课桌上，
当有同学向林屿借橡皮时，苏念会立刻从自己的铅笔盒里拿出橡皮递过去，下巴微微抬起，
语气带着不容置疑的坚定：“他的橡皮我要管，你用我的。”说完，
她还会认真地将林屿和自己的文具摆得整整齐齐，就连铅笔都要削得一样长，
像是在构建一个只属于他们两人的“整齐世界”。林屿趴在桌上，看着她忙碌的身影，
只觉得这个邻居女孩有点奇怪，却又莫名地不反感，甚至在心底悄悄升起一丝期待。
（二）病中的***约定深秋，雨淅淅沥沥地下了整整一周，像是天空在轻声哭泣。
校园里的树叶被雨水打得七零八落，水坑里积满了浑浊的雨水。苏念已经好几天没来上学了，
林屿心中空落落的，总是不自觉地望向苏念的座位。终于，在一个雨稍小的傍晚，
放学**一响，林屿便迫不及待地从座位上跳起来。他匆匆收拾好书包，
从书桌里小心翼翼地拿出一张皱巴巴的画纸，又在书包里塞了一个老师发的苹果，
然后一路小跑着冲出校门。雨水打湿了他的头发和衣服，他却毫不在意，
脚下溅起一朵朵水花。等跑到苏念家时，他已经浑身湿透，活像一只落汤鸡。他喘着粗气，
抬手敲响了苏念家的门。苏念的妈妈打开门，看到林屿这副模样，又心疼又惊讶：“小屿，
你怎么淋成这样啦！快进来，别着凉。”林屿顾不上擦脸上的雨水，急切地问道：“阿姨，
苏念呢？她好些了吗？”这时，苏念裹着一条厚厚的毛毯，从房间里走了出来。
她的脸色依旧苍白，眼神却在看到林屿的瞬间亮了起来，像夜空中闪烁的星星。林屿看到她，
立刻跑过去，把画纸往她怀里一塞，耳朵有些发红，结结巴巴地说：“苏念，
老师说晒太阳好得快，我……我画了***。”苏念轻轻展开画纸，
只见上面画着一朵歪歪扭扭的***，***的颜料涂得有些歪出了边，
花瓣的形状也参差不齐，一看就是出自小孩子稚嫩的手笔。但苏念却像是捧着稀世珍宝一般，
紧紧地抱着画本，嘴角微微上扬，露出一抹甜甜的笑容。趁林屿吃苹果的时候，
她悄悄拿起铅笔，在画本的扉页上写下一行小字：“林屿是我的太阳”，字迹又小又轻，
却饱***她细腻的心思。苏念的妈妈端来一盘鲜红的草莓，放在茶几上。苏念眼睛一亮，
她仔细地在盘子里挑出最大最红的三颗草莓，小心翼翼地放在林屿手心，
认真地说：“这些给你，别人不能吃。”林屿看着手心里的草莓，又看看苏念认真的模样，
心中涌起一股暖流。他把草莓放进嘴里，轻轻咀嚼着，那甜蜜的味道一直蔓延到心底。此时，
窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，屋内却弥漫着温暖与甜蜜的气息，这场病中的相遇，
让两颗幼小的心灵靠得更近了。（三）毕业晚会的双向约定小学毕业晚会的那天晚上，
校园里张灯结彩，热闹非凡。教室里挂满了彩色的气球和拉花，灯光闪烁，
仿佛一个梦幻的童话世界。同学们都穿着自己最漂亮的衣服，脸上洋溢着兴奋的笑容，
可林屿却紧张得手心直冒汗。他被同学们推上舞台，要表演唱歌。他站在舞台上，
灯光直直地打在他身上，让他有些睁不开眼。音乐响起，他开口唱《让我们荡起双桨》，
可刚唱了一句，就突然忘词了。他的脸瞬间涨得通红，像熟透的番茄，手足无措地站在那里，
眼神中满是慌乱与尴尬，耳朵尖也红得仿佛要滴出血来。就在他不知所措的时候，
台下突然传来一阵清亮的女声。林屿定睛一看，原来是苏念。她穿着一条白色的连衣裙，
像个小仙子般攥着裙摆，快速跑上舞台。她站在林屿身边，仰起头，轻声跟唱，
声音清脆悦耳，像山间流淌的清泉，又像浸了蜜的温水，驱散了林屿心中的紧张与不安。
在苏念的陪伴下，林屿渐渐找回了节奏，两人的歌声交织在一起，回荡在整个教室里。
表演结束后，下台的林屿还心有余悸，苏念却紧紧地攥着他的衣角，指尖微微用力，
像是生怕他会跑掉。她看着林屿的眼睛，认真地说：“以后你紧张，我就帮你。
”林屿挠了挠头，心中满是感动，他从书包里掏出一个鼓鼓的塑料袋，
里面装着各种零食——有奶糖、饼干，还有他攒了三天才攒够钱买的巧克力。
他一股脑地把这些零食塞给苏念，红着脸说：“以后我有好吃的，都给你留。
”苏念接过零食，眼睛笑成了弯弯的月牙，她把零食抱在怀里，
像是抱着全世界最珍贵的宝贝。晚会结束后，同学们陆续离开校园，
林屿和苏念并肩走在回家的路上。路灯将他们的影子拉得长长的，仿佛一幅温馨的剪影。
苏念抱着零食，时不时侧头看看林屿，嘴角始终挂着一抹甜甜的笑。而林屿则双手插兜，
偶尔偷偷瞄一眼苏念，心中暗暗想着，一定要遵守这个约定。
二、初中阶段：课桌上的透明防线（一）同桌的“领土宣言”初一开学前一天，
阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。苏念怀揣着妈妈给的水果糖，
小心翼翼地来到班主任办公室。她站在门口，深吸一口气，抬手轻轻敲了敲门。“请进。
”班主任温和的声音从屋内传来。苏念推开门，露出一个甜甜的笑容，轻声说道：“老师，
您好。”她慢慢走到班主任桌前，从口袋里掏出水果糖，放在桌上，
有些羞涩地说：“老师，这是我妈妈给我买的糖，可好吃啦，您尝尝。
”班主任看着她可爱的模样，笑着接过糖，问道：“小苏念，找老师有什么事呀？
”苏念抿了抿嘴唇，鼓起勇气说：“老师，我想和林屿坐同桌。我和他从小就认识，
我知道他学习有点粗心，我可以帮他整理笔记，督促他学习。”班主任看着她认真的眼神，
心中觉得这个小姑娘很懂事，便点头答应了。开学那天，阳光洒满了整个校园。
林屿背着书包，哼着小曲走向教室。当他来到自己的座位旁时，发现苏念已经坐在那里了。
还没等他坐下，苏念就像变魔术一样，从书包里拿出一条细细的透明胶。她站起身，
动作麻利地在课桌中间贴了起来，边贴边说：“林屿，这是分界线，
以后你只能过线给我递笔记哦。”林屿看着她认真的样子，觉得有些好笑，
却还是乖乖地点点头，坐下了。过了几天，一次数学课上，老师让大家拿出课本。
坐在后面的女生拍了拍林屿的肩膀，小声说：“林屿，能借我下数学课本吗？我忘带了。
”林屿刚要把课本递过去，苏念却先一步把自己的课本递了过去。她脸上带着甜甜的笑容，
语气却不容拒绝：“他的课本我要整理，你用我的吧。”女生愣了一下，
只好接过苏念的课本。林屿看着苏念把自己的课本小心翼翼地收进抽屉，还轻轻拍了拍，
仿佛在守护着什么珍贵的宝贝，他的心里涌起一股别样的感觉，
觉得这个同桌的占有欲虽然有点强，却莫名地可爱。（二）直男式笨拙关怀初夏的午后，
阳光格外炽热，像一层滚烫的纱幕笼罩着整个校园。教室里的风扇慢悠悠地转着，
发出“嘎吱嘎吱”的声响，却丝毫驱散不了闷热的气息。苏念趴在课桌上，
脸色苍白得吓人，额头上布满了细密的冷汗，双手紧紧地捂着肚子，身体微微颤抖着。
林屿正在专心做着数学题，突然感觉旁边的苏念有些不对劲。他放下手中的笔，
戳了戳苏念的胳膊，小声问道：“苏念，你怎么了？”苏念没有回应，
只是痛苦地皱了皱眉头。林屿心中一紧，他想起妈妈说过女生肚子疼要喝热的，
于是来不及多想，抓起书包就往小卖部跑去。他在炽热的阳光下拼命奔跑，
汗水浸湿了他的后背，头发也被汗水黏在了额头上。到了小卖部，
他气喘吁吁地对老板说：“老板，来一杯热牛奶，快点！”老板看着他着急的样子，
赶紧给他倒了一杯热牛奶。林屿付了钱，一把抓起热牛奶就往教室冲。
滚烫的牛奶杯烫得他手心发红，他却丝毫没有松手，心里只想着要快点把热牛奶给苏念。
等他冲进教室时，已经累得上气不接下气。他把热牛奶轻轻塞进苏念怀里，憋了半天，
只说出一句：“我妈说肚子疼喝热的好。”苏念抬起头，看着林屿满头大汗的样子，
又看看手中还带着他体温的热牛奶，眼眶瞬间湿润了。她抱着牛奶，心中涌起一股暖流。
趁林屿不注意，她把林屿搭在椅背上的校服外套拿了过来，仔细地叠好，放在自己腿上，
然后对旁边的同学说：“这是林屿的，不能弄脏。”同学们看着她认真的样子，
都笑着摇摇头，而林屿则挠了挠头，有些不好意思地笑了笑。
（三）粉色信封引发的“占有危机”班会课结束后，教室里闹哄哄的，
同学们都在兴奋地讨论着刚刚的班会内容。林屿回到座位上，刚准备收拾书包，
突然发现桌子里有一个粉色的信封。他好奇地拿起来，只见信封上画着一个大大的爱心，
还写着他的名字。他正准备打开信封看看里面是什么，一抬头，却看见苏念站在教室门口，
眼睛直直地盯着他手中的信封。她的眼睛红红的，像一只受了委屈的小兔子，
嘴唇微微颤抖着。林屿心中“咯噔”一下，一种莫名的慌乱涌上心头。放学**响起，
同学们陆续离开教室。林屿背着书包，走到苏念身边，小声问道：“苏念，你怎么了？
”苏念没有说话，只是伸手拉住他的袖子，声音带着哭腔说：“你不能收别人的信。
”林屿这才明白过来，原来苏念是因为这个信封在生气。他挠了挠头，
其实他根本不懂“吃醋”是什么意思，只是看着苏念快哭了，心里很不是滋味。
他赶紧把信封塞进口袋，对苏念说：“我不收，我以后只收你的东西，别人的我都不要。
”苏念听到他的话，这才破涕为笑。她伸手把林屿的头发揉乱，说：“说话要算话哦。
”林屿看着她调皮的样子，心中的慌乱也渐渐消失了，他用力地点点头，暗暗在心里发誓，
以后绝对不会再让苏念因为这种事情伤心。
三、高中阶段：草稿纸上的双向奔赴（一）理综教室的解题默契高二的阳光透过斑驳的树叶，
洒在理综教室的课桌上，映出一片片金色的光影。窗外的知了不知疲倦地鸣叫着，
为这闷热的夏日增添了几分烦躁。教室里，同学们都在为即将到来的分班考试紧张复习着，
空气中弥漫着一股压抑的气息。林屿坐在靠窗的位置，阳光照在他的脸上，他却浑然不觉。
此刻，他正全神贯注地盯着手中的数学试卷，眉头紧皱，
手中的笔在草稿纸上不停地写写画画。他的草稿纸上画满了各种歪扭的函数图，
线条歪七扭八，像一条条扭动的小蛇，旁边还密密麻麻地写满了公式和计算过程。
苏念坐在他旁边，也在认真地做着数学题。她遇到了一道难题，思考了许久都没有头绪。
她轻轻咬着嘴唇，眼神中透露出一丝焦急。这时，她下意识地转头看向林屿，
只见林屿正在专注地解题，额头上渗出了细密的汗珠。苏念犹豫了一下，
还是轻轻碰了碰林屿的胳膊，小声说：“林屿，这道题我不会，你能给我讲讲吗？
”林屿抬起头，看着苏念求助的眼神，立刻放下手中的笔，笑着说：“当然可以，
这道题其实不难，你看……”他拿起草稿纸，开始耐心地给苏念讲解起来。
林屿的讲解方式有些特别，他不仅会详细地讲解解题思路，
还会用各种生动的比喻和例子来帮助苏念理解。他一边说，一边在草稿纸上画着各种示意图，
一会儿画个小房子，一会儿画个小汽车，把一道枯燥的数学题变得生动有趣起来。
苏念听得很认真，眼睛紧紧地盯着林屿手中的笔，不时地点点头，表示自己听懂了。
讲完一道题后，林屿又拿起苏念的试卷，仔细地看了看她做的其他题目。
他发现苏念在一些基础知识点上还存在一些漏洞，于是又开始给她复习起这些知识点来。
他从最基本的概念讲起，一步一步地引导苏念理解，还不时地提问，让苏念回答，
以检验她的掌握程度。在林屿的帮助下，苏念逐渐掌握了数学解题的技巧，
对数学的兴趣也越来越浓厚。而林屿在给苏念讲解题目的过程中，
也加深了自己对知识的理解和掌握。两人的关系也因此变得更加亲密，
他们的课桌上总是堆满了各种草稿纸，上面写满了他们共同学习的痕迹。与此同时，
苏念也会在语文学习上帮助林屿。她的语文成绩一直很好，对文字有着独特的感悟力。
每天晚自习，她都会用蓝色的笔为林屿整理语文笔记，
把重点知识、易错点和答题技巧都详细地记录下来。她的字写得娟秀工整，
像一个个小精灵在纸上跳跃。在笔记的空白处，她还会夹上一些小纸条，
上面写着“林屿要加油，不许比我差”“今天也要努力学习哦”等鼓励的话语。
林屿每次看到这些小纸条，心中都会涌起一股暖流，学习的动力也更足了。
（二）跑道旁的喘息与呐喊秋季运动会的那天，校园里热闹非凡。操场上彩旗飘扬，
同学们都穿着整齐的校服，脸上洋溢着兴奋的笑容。1500米长跑比赛即将开始，
这是整个运动会中最考验耐力和毅力的项目，也是同学们最期待的项目之一。
林屿站在起跑线上，他穿着一件白色的运动背心，黑色的短裤，显得格外精神。
他的眼神坚定而自信，紧紧地盯着前方的跑道，仿佛那里有他的梦想和目标。
他做着最后的热身运动，活动着筋骨，深呼吸几次，调整着自己的状态。“砰！
”随着一声清脆的枪响，比赛正式开始。林屿像离弦的箭一样冲了出去，
他的步伐轻盈而有力，双臂有节奏地摆动着，很快就冲到了队伍的前列。
同学们纷纷为他加油助威，欢呼声、呐喊声此起彼伏，回荡在整个操场上。然而，
1500米的赛程是漫长而艰难的。跑到第三圈时，林屿的体力逐渐下降，
呼吸变得急促起来，脚步也变得沉重起来。他的额头上布满了汗珠，
汗水顺着脸颊不停地流淌下来，浸湿了他的运动背心。他感觉自己的双腿像灌了铅一样，
每迈出一步都需要付出巨大的努力。就在林屿快要坚持不住的时候，
他突然听到了一个熟悉的声音。他转过头，看见苏念正站在跑道旁，大声地为他呐喊助威。
苏念的眼睛红红的，脸上满是焦急和担忧的神情。她一边挥舞着手中的彩旗，
一边大声喊道：“林屿，不许停！加油，你可以的！
”她的声音在嘈杂的欢呼声中显得格外清晰，像一股暖流注入了林屿的心田。
林屿看着苏念，心中涌起一股力量。他咬了咬牙，重新调整了呼吸，加快了脚步。
他告诉自己，不能放弃，不能让苏念失望。在苏念的鼓励下，林屿又坚持跑了一圈。
最后一圈了，林屿已经筋疲力尽，但他仍然在拼命地奔跑着。他的眼神中透露出坚定和执着，
仿佛在向全世界宣告他不会轻易放弃。苏念见此，再也忍不住了，她冲破人群，跑到跑道边，
陪着林屿一起跑。她一边跑，一边对林屿说：“林屿，我在呢，你不能放弃，
我们一起冲过终点！”她的声音因为激动而有些颤抖，但却充满了力量。
林屿看着身边的苏念，心中充满了感动。他用尽最后一丝力气，加快了脚步。
在苏念的陪伴下，他终于冲过了终点线。冲过终点后，林屿累得瘫倒在地上，
大口大口地喘着粗气。苏念连忙跑过去，蹲在他身边，
用手中的毛巾轻轻地为他擦去脸上的汗水。她的眼神中充满了心疼和关切，轻声说：“林屿，
你太棒了，以后不许跑这么累了，我会担心的。”林屿看着苏念，嘴角微微上扬，
露出了一个疲惫而满足的笑容。（三）海边沙滩的月光告白毕业旅行的那天，阳光明媚，
微风轻拂。林屿和苏念以及同学们一起，来到了美丽的海边。大海一望无际，
湛蓝的海水在阳光的照耀下波光粼粼，像一面巨大的镜子。海浪拍打着沙滩，
发出悦耳的声音，仿佛在演奏一首美妙的乐曲。沙滩上的沙子细腻柔软，踩在上面，
就像踩在棉花上一样。远处的海天一色，让人分不清哪里是海，哪里是天。晚上，
大家围坐在一起，举办了一场热闹的篝火晚会。熊熊的篝火燃烧着，映红了每个人的脸庞。
同学们有的唱歌，有的跳舞，有的聊天，欢声笑语回荡在整个沙滩上。林屿和苏念坐在一旁，
静静地看着篝火，享受着这难得的宁静时光。晚会结束后，同学们都陆续回到了帐篷里休息。
林屿和苏念却不想这么早回去，他们手牵着手，沿着沙滩慢慢地走着。月光洒在他们身上，
为他们镀上了一层银色的光辉，他们的影子被拉得长长的，
在沙滩上留下了一串串深深的脚印。海浪轻轻拍打着沙滩，发出温柔的声响，
仿佛在为他们的爱情吟唱。苏念突然停下脚步，转过身，看着林屿的眼睛。
她的眼神中充满了爱意和期待，月光洒在她的脸上，映照着她微微泛红的脸颊，
让她看起来更加美丽动人。她深吸一口气，鼓起勇气说：“林屿，我喜欢你，你只能喜欢我。
”她的声音很轻，却像一颗重磅炸弹，在林屿的心中激起了千层浪。林屿听到苏念的告白，
一下子愣住了。他没想到苏念会在这个时候向他表白，心中既惊喜又紧张。
他的脸瞬间红了起来，耳朵也变得滚烫。他挠了挠头，不知道该如何回答。过了一会儿，
他才结结巴巴地说：“我……我也喜欢你，苏念，从很久以前就喜欢了。以后我都听你的，
我只喜欢你一个人。”他的声音有些颤抖，但却充满了坚定。苏念听到林屿的回答，
脸上露出了幸福的笑容。她扑进林屿的怀里，紧紧地抱住他，仿佛生怕他会消失一样。
林屿也紧紧地抱住苏念，感受着她的温暖和爱意。这一刻，时间仿佛静止了，
整个世界只剩下他们两个人。他们在月光下相拥，许下了一生的承诺。
四、大学阶段：南北温差里的牵挂（一）跨城的“报备仪式”北方的冬日，寒风凛冽，
像刀子般刮过脸颊。林屿裹着厚重的羽绒服，走在校园里，呼出的气瞬间化作一团团白雾。
他刚从图书馆出来，怀里抱着几本专业书籍，匆匆赶回宿舍。晚上十点，
他准时坐在宿舍的书桌前，打开手机，熟练地给苏念发去定位，
还附上一句简短的“今天没乱跑”。宿舍里，暖气开得很足，暖烘烘的，
与外面的冰天雪地形成鲜明对比。室友们有的在打游戏，有的在看剧，
房间里充斥着各种声音，但林屿的心思却全在手机屏幕上，等待着苏念的回复。而在南方，
此时正值湿冷的梅雨季。细密的雨丝如牛毛般纷纷扬扬，打在窗户上，发出沙沙的声响。
苏念坐在宿舍的书桌前，桌上堆满了各种专业书籍和笔记。她正对着电脑屏幕做着课程作业，
听到手机提示音，立刻放下手中的笔，拿起手机。看到林屿的定位和消息，她嘴角微微上扬，
露出一抹甜甜的笑容。苏念回复道：“好，今天也要早点睡哦。”她放下手机，
起身走到衣柜前，从里面拿出一个精美的盒子，里面装着她亲手做的零食，
有曲奇饼干、雪花酥，还有林屿最爱吃的芒果干。她把零食仔细地装进一个袋子里，
又在里面放了一张小卡片，上面用娟秀的字迹写道：“不许给同学吃，只能你自己吃。
”明天，她就要把这份充满爱意的包裹寄给林屿，想象着他收到时的惊喜表情，
她的心里就像吃了蜜一样甜。就这样，每晚十点的定位共享和每周的零食包裹，
成为了他们异地生活中的专属仪式。距离虽然遥远，但这些小小的举动，
却让他们的心始终紧紧相连，编织出一张跨越南北的温柔情网。
（二）六个小时的芒果班戟国庆假期的前一天，阳光格外明媚，
像是在为即将到来的假期欢呼。林屿早早地就买好了高铁票，怀着激动的心情，
踏上了前往苏念所在城市的旅程。他手里提着一盒芒果班戟，这是苏念最爱吃的甜点。
为了买到最新鲜的芒果班戟，他一大早就去了甜品店排队。