每晚十元，买到千金不换
退休后的我走进廉价舞厅，十块钱就能买小姑娘三分钟陪伴。家里冷得像冰窟，
只有这里让我感觉自己还活着。直到某天，舞厅被查封，警察带走所有**。
那个最沉默的女孩突然回头：“老板，救我，我知道你儿子的秘密。
”我浑身一震——我儿子三年前就死了。---家里的空气是凝滞的，沉甸甸地压在人身上。
老周坐在客厅那张磨得发亮的旧藤椅里，视线落在对面墙上。挂钟的秒针一下，一下，
跳得吃力，像个喘不上气的病人。它每跳一下，这屋里的寂静就厚重一分。
已经是下午四点多，光线斜斜地从阳台的塑料百叶窗缝隙里挤进来，
在地板上切出几道惨白的光带，能看见光里浮沉翻滚的灰尘。空气里混杂着几种味道。
常年煎煮的中药味，像一块浸透了苦汁的湿布，牢牢扒在墙壁和家具上，挥之不去。
还有中午，或许也可能是昨天剩下的饭菜，热过之后又凉透的那股油腻气。最重的，是孤单。
那味道无色无形，却无处不在，钻进鼻腔，沉进肺里，凉得让人心头发慌。他动了一下，
藤椅发出“吱呀”一声**，在这死寂里显得格外刺耳。他慢慢站起身，
膝盖也跟着响了一下。走进卧室，从衣柜最底下摸出那个旧手帕包成的小包，一层层打开，
里面是叠得整整齐齐的零钱。他枯瘦的手指在里面拨了拨，捻出两张五块的，又顿了顿，
添了一张一块的，然后把剩下的重新包好，塞回原处。十一块。今天多带一块吧，
也许……也许可以多待一会儿。他把钱仔细折好，放进裤子口袋，用手在外面按了按。下楼，
走出单元门。夕阳的余晖带着点最后的暖意，落在他脸上，他眯了眯眼。小区里没什么人，
只有几个更老的老人坐在花坛边上，眼神空洞地望着前方。他快步穿过，像要逃离什么。
越靠近那条背街，空气似乎就变得不同。家的那种沉滞的冷被搅动了，
换上了一种黏糊糊的、混杂着路边小吃摊油烟、垃圾桶酸腐气，
还有某种廉价香水预备着登场的暖昧气息。“金虹”歌舞厅的招牌就在前面，
霓虹灯管坏了几段，“虹”字只剩下半边“工”，在尚未完全暗下来的天色里，
显得有些滑稽，又有些迫不及待。撩开那厚重的、带着霉味和无数手渍的深红色绒布门帘，
声音和气味像潮水一样猛地将他包裹。劣质音响放着的、节奏强烈的网络歌曲，
鼓点敲得人心口发闷。烟味、汗味、隔夜酒水的馊味，还有那些浓烈得发冲的香水味，
全都搅拌在一起，形成一种独特的、属于“金虹”的空气。昏暗，
旋转的彩灯光怪陆离地扫过一张张模糊或清晰的脸，舞池里人影幢幢，贴得很近。
老周熟门熟路地穿过略显拥挤的过道，找了个靠近角落的卡座坐下。沙发破了个口子，
露出里面发黄的海绵。他刚坐下，就有人影晃了过来。“老板，一个人啊？
”一个穿着亮片裙子的女人凑近，脸上的粉扑得有点厚，在彩灯下泛着青白的光。
她声音带着职业性的甜腻。老周没说话，只是从口袋里摸出那两张五块的，递过去。
女人熟练地接过，塞进胸口，然后伸出手来拉他：“走嘛，老板，扭一扭。”老周站起身，
被她半拉半拽地拥进舞池。音乐震耳欲聋，灯光晃得人眼花。女人几乎是贴在他身上，
随着节奏扭动，那股廉价香水味直冲鼻腔，甜得发腻，带着点花果的香精味，
又混合着她身上微微的汗气。老周的手有些僵硬地搭在她腰间，布料***，
能感觉到下面躯体的温热和动作。他低着头，视线落在自己旧皮鞋的鞋尖上，偶尔抬起，
看到的是女人光滑的、年轻的脖颈，或者舞池边上其他同样搂抱在一起的男男女女。
有那么几个瞬间，在音乐的间隙，在女人把带着热气的声音喷在他耳边，含糊地叫着“老板，
你跳得真好”的时候，他心头那块冻结了什么东西，似乎真的松动了一下。
他不是那个守着空屋子等死的周德贵了，他是“老板”，
是个还能搂着年轻女人、被她们用娇嗲声音对待的男人。但这感觉短暂得像泡沫。
女人扭动的身体带着明确的敷衍，她的眼神时常飘向别处，似乎在计算着时间，
或者寻找着下一个“老板”。三分钟，也许更短，老周还没能完全沉浸进去，
女人就已经松开了手，脸上挂着程式化的笑容：“老板，下次再来找我呀。”说完，
便像一尾鱼，滑进了昏暗的光线里，寻找下一个目标。老周站在原地，
舞池的喧嚣和旋转的灯光仿佛隔了一层膜。口袋里的钱少了十块，
刚才那点虚假的暖意也正迅速从身上剥离。他慢慢走回卡座，感觉比来时更加疲惫。
他坐了一会儿，看着舞池里更换着一对对临时搭档。这时，他注意到了那个女孩。
她独自坐在离舞池稍远的一个更暗的角落里，穿着一条简单的、甚至有些过时的碎花裙子，
低着头，双手放在并拢的膝盖上。彩灯偶尔扫过，能看清她侧脸柔和的线条，很年轻，
可能还不到二十。和周围那些主动招揽生意的**不同，她一直安静地坐在那里，
几乎没什么存在感。老周心里动了一下。他想起口袋里多带的那一块钱。他站起身，走过去。
站在女孩面前，她似乎才惊觉，抬起头。光线很暗，但老周还是看清了她的眼睛，很大，
黑白分明，里面没有那些职业性的媚态，反而带着点怯生生的，甚至是茫然的东西。
她看着老周，没说话。老周把那张折好的一块钱，
连同口袋里仅剩的另一张十块（他本来打算用来买包最便宜烟的），一起递了过去。
他动作有些迟疑。女孩看了看他手里的钱，十一块。她犹豫了一下，伸出细白的手指，
接了过去，低声说了句：“谢谢老板。”声音很轻，带着点不易察觉的沙哑。她站起身，
跟着老周走进舞池边缘不那么拥挤的地方。音乐还是那么吵，灯光依旧昏暗。
老周的手虚虚地揽着她的腰，能感觉到女孩身体的僵硬。她跳得很生涩，
几乎只是跟着他的步子慢慢挪动，低着头，不像别的**那样贴上来。老周也没说话。
就这么默默地跳着。靠近了，他闻到她身上没有那种浓烈的香水味，只有一点淡淡的，
像是肥皂的干净气息。这让他心里稍微舒服了点。三分钟，或许更长一点，
因为女孩没有立刻离开。直到一曲终了，下一首更激烈的曲子响起，她才轻轻挣脱开，
又低声说了句：“谢谢老板。”然后转身，快步走回她那个黑暗的角落，重新坐下，
恢复了之前那种几乎要隐没在背景里的姿态。老周站在原地，看着她的背影消失在暗影里。
这一次，心里没有那种强烈的空虚感，反而有点异样。那女孩的眼睛，那沉默的样子，
让他觉得……不太一样。从那天起，老周去“金虹”的次数似乎多了些。
他还是会带十一块钱，有时是十二块。他不再找那些主动迎上来的**，
而是直接走向那个角落。女孩似乎也认得他了，每次看到他过来，会抬起头，等他递过钱，
然后默默地陪他跳一会儿。他们之间几乎没有对话，除了那两声“谢谢老板”。有时，
老周会试图问点什么。“你……叫什么名字？”女孩只是摇摇头，或者把目光移开。
“多大了？家不在这儿？”她要么不答，要么只是用更轻的声音说：“老板，跳舞吧。
”老周便不再问。他渐渐习惯了这种沉默的陪伴。在那些短暂的三分钟里，
搂着这个比他女儿年纪还小的姑娘，闻着她身上淡淡的皂角气味，
在震耳的音乐和光怪陆离的灯光包裹下，他确实能暂时忘记家里那挥之不去的药味和死寂，
忘记自己是个行将就木的孤独老人。他甚至会生出一种荒谬的错觉，
仿佛自己是在护着、陪着什么，而不是单纯的购买。这天晚上，老周和女孩跳完，
看着她走回角落。他自己也觉得有些累了，便打算离开。刚走到门口，
手还没碰到那厚重的门帘，外面突然传来一阵尖锐的警笛声，由远及近，速度快得惊人！
歌舞厅里的音乐像是被人掐住了脖子，戛然而止。旋转的彩灯也猛地停下，
只剩下几盏惨白的照明灯“啪”地全部打开，瞬间将整个舞厅照得如同白昼，
也照出了每一张惊慌失措的脸，每一处污渍斑斑的角落。“警察！都不许动！原地抱头蹲下！
”几声严厉的呼喝伴随着杂乱的脚步声冲了进来。红色蓝色的警灯光芒透过门帘缝隙，
疯狂地闪烁旋转，映在每个人惨白的脸上。舞厅里顿时乱作一团。
尖叫声、哭喊声、男人的咒骂声、警察的呵斥声混杂在一起。
穿着制服的警察迅速控制住出入口，另一些人开始驱赶人群，让所有人靠墙蹲下。
老周脑子“嗡”的一声，一片空白。他活了六十多年，从未经历过这种场面。
羞愧、恐惧、还有一种晚节不保的绝望瞬间攫住了他。他被人流推搡着，踉跄地退到墙边，
机械地跟着其他人一起蹲下，双手抱住头。水泥地冰凉的温度透过薄薄的裤子传上来。
他不敢抬头，只觉得脸上**辣的，周围那些警察审视的目光，
还有身边其他蹲着的男男女女发出的各种声音，都像鞭子一样抽打着他。
他用眼角余光偷偷搜寻。看到那些平日里花枝招展的**们此刻个个花容失色，
被警察一个个拉起来，核对身份，然后被命令站到另一边，排成一排。她们低着头，
有的在瑟瑟发抖，有的在小声啜泣。他也看到了那个女孩。她蹲在离他不远的地方，
单薄的身体缩成一团，头埋得低低的，碎花裙子在惨白的灯光下显得更加朴素，甚至寒酸。
一个女警正走过去，挨个把那些**拉起来。老周的心揪紧了。
一种说不清道不明的情绪涌上来，是同情？是愧疚？
还是对自己竟然把她也牵连进这种境地的自责？他死死地盯着那边。女警走到了女孩面前，
伸手抓住了她的胳膊，要把她拉起来。就在这时，女孩猛地抬起头！她的脸色苍白得像纸，
但那双黑白分明的大眼睛里，却没有多少惊慌，反而透着一股近乎绝望的决绝。
她的视线越过拉扯她的女警，越过攒动的人头，精准地、死死地钉在了蹲在墙角的老周身上。
老周对上她的目光，浑身一僵。女孩的嘴唇剧烈地颤抖着，她用尽全身力气，声音不高，
却像一根冰冷的针，清晰地刺破了现场的嘈杂，直接扎进老周的耳膜：“老板！救我！
”老周呆住了，大脑根本无法处理这突如其来的求救。他一个退休的、自身难保的老头子，
拿什么救她？然而，女孩接下来的话，像一道凭空劈下的炸雷，
将他整个人都震得魂飞魄散：“我知道你儿子的秘密！”老周如遭雷击，猛地站了起来，
蹲得太久双腿发麻，让他几乎栽倒，他慌忙用手撑住墙壁才稳住身体。他瞪大了眼睛，
不敢相信自己听到了什么。儿子？他的儿子？周小峰？他儿子，三年前就已经死了。车祸。
死得透透的。是他和老伴亲手送去火化，亲手捧回的骨灰盒，就放在家里客厅最高的柜子上，
蒙了灰，他都不敢经常去擦。一个死了三年的人，还能有什么秘密？警察在呵斥，
在推搡着女孩往外走。女孩被拉扯着，却依旧倔强地扭过头，那双眼睛死死地盯着老周，
里面是疯狂，是哀求，是某种孤注一掷的狠厉。老周浑身冰凉，手脚都在不受控制地发抖。
他看着女孩被警察带出舞厅，消失在旋转的红蓝警灯光芒里。
周围的一切喧嚣仿佛都离他远去，世界只剩下女孩最后那句话，
在他空荡荡的脑海里反复回荡，撞击——我知道你儿子的秘密！
你儿子的秘密……秘密……警察开始驱散其他客人，训斥着，记录着身份信息。
老周像个木偶一样，被人推着，浑浑噩噩地走出了“金虹”歌舞厅。外面夜风一吹，
他打了个寒颤，才发现自己后背的冷汗已经浸湿了旧衬衫。他回头看了一眼。
“金虹”的招牌依旧残缺地亮着，在警车的顶灯映照下，像个怪物的独眼。
那厚重的门帘后面，曾经是他用以“续命”的临时避难所，此刻却只剩下冰冷和混乱。
家里那熟悉的、冰冷的、混合着药味和孤单味的空气，似乎正从远处张开无形的臂膀，
等着他回去。可是，他还回得去吗？那个女孩的话，像一颗投入死水的巨石，
在他早已沉寂的心湖里，掀起了滔天巨浪。
2第二章回不去的冰窟窿老周不知道自己是怎么走回家的。夜风刮在脸上，像粗糙的砂纸，
磨得他皮肤生疼。耳朵里还在嗡嗡作响，不是警笛的余音，而是女孩那句石破天惊的话，
一遍又一遍，循环往复，带着她最后那绝望又执拗的眼神。“我知道你儿子的秘密！”秘密？
小峰能有什么秘密？一个听话的、有点内向的孩子，读书，工作，谈恋爱，
然后……然后就是那场该死的车祸。一切都清清楚楚，明明白白。交警的事故认定书，
医院冰冷的死亡证明，殡仪馆里那张最后定格、毫无血色的脸……哪来的秘密？
他下意识地抬手，想揉一揉胀痛的太阳穴，却发现自己的手抖得厉害，指尖冰凉，
几乎失去了知觉。他用力攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，那一点尖锐的痛感，
才让他稍微从那种浑噩的状态里挣脱出来一点。楼道里的声控灯坏了很久了，没人修。
他摸着黑，一步一步往上爬。每一步都踩在熟悉的、有些松动的台阶上，发出空洞的回响。
这声音以往让他觉得踏实，是回家的路，此刻却只觉得每一步都像踩在棉花上，
或者……踩在虚无里。终于到了家门口。他掏出钥匙，金属碰撞的声音在寂静中格外刺耳。
钥匙**锁孔，转动，门“咔哒”一声开了。那股熟悉的、混合着中药、剩饭和孤单的气味，
像等待已久的幽灵，瞬间扑面而来，将他整个人严严实实地包裹住。
比舞厅里那混杂的、带着活人气息的味道，更冷，更沉，更让人窒息。他反手关上门，
背靠着冰冷的防盗门板，大口喘着气。客厅里一片漆黑，只有窗外远处路灯的一点微弱余光，
勉强勾勒出家具模糊的轮廓。那个放在最高柜子上的、蒙着灰尘的骨灰盒，
在黑暗中像一个沉默的、巨大的问号。他摸索着按亮了客厅的灯。
惨白的节能灯光瞬间铺满整个空间，驱散了黑暗，却驱不散那股深入骨髓的冷寂。
藤椅还在原地，挂钟还在不紧不慢地走着，一切都和他离开时一模一样。可老周觉得，
有什么东西不一样了。这个他住了几十年的家，这个他每天等待生命终点的地方，
突然变得无比陌生。他走到藤椅边，却没有坐下。
视线不受控制地飘向那个柜子顶上的骨灰盒。小峰。他的儿子。唯一的儿子。
三年前那个雨夜，电话铃尖锐地响起，打破了这个家残存不多的平静。是交警打来的。
赶到医院时，看到的是白布覆盖下，那具已经失去所有生命迹象的躯体。
老伴当场就晕了过去，之后再没真正缓过来，一年前也跟着去了。从此，
这个家就彻底成了冰窟窿。小峰是个好孩子。从小到大，没让他操过太多心。学习成绩不错，
考上了本地的大学，毕业后进了一家还算稳定的公司。就是性格闷了点，不太爱说话，
有什么心事都喜欢憋在心里。老周和他妈以前还总念叨，让他开朗点，多交些朋友。
出事前那段时间，小峰是有点不对劲。好像更沉默了，眉头总是锁着，
有时吃饭吃着吃着就发起呆来。老周问过他几次，是不是工作太累，
或者和女朋友小雅闹矛盾了。小峰总是摇摇头，扯出一个勉强的笑，说“没事，爸，
就是有点累”。他们当时只当是年轻人工作压力大，没往深处想。现在，“秘密”这两个字，
像一根毒刺，猛地扎进了老周几乎已经麻木的神经末梢。
难道……小峰当时真的有什么事瞒着他们？是什么事？工作上的？感情上的？
还是……别的什么见不得光的事？不可能！老周用力甩了甩头，
仿佛要把这荒谬的念头从脑子里驱逐出去。他的儿子他了解，
小峰不是那种会惹是生非的孩子。一定是那个**！对，一定是她！她为了让自己救她，
情急之下胡乱编造的谎话！她看到了自己是个容易心软的老头子，
所以用这种匪夷所思的话来利用他！这种地方的女人，为了脱身，什么谎扯不出来？
老周走到厨房，想倒杯水喝。手拿起暖水瓶，却抖得厉害，热水溅出来几滴，烫在手背上，
带来一阵刺痛。他放下水瓶，靠在冰冷的灶台上，胸口剧烈地起伏着。
可是……她怎么知道小峰？在舞厅里，他从未跟任何人提起过家里的事，
更别提他已经死去的儿子。他们之间仅有的一点交流，就是那几句“谢谢老板”。
她不可能从别处知道。除非……她以前就认识小峰？这个念头让老周的心脏猛地一缩。
一个在廉价舞厅里陪舞的年轻女孩，
和他那个在公司上班、生活圈子简单的儿子……这两条平行线，怎么可能有交集？
老周的脑子里乱成了一锅粥。各种猜测、怀疑、否定交织在一起，扯得他神经突突地跳着疼。
他强迫自己冷静下来，深呼吸，却吸了满肺腑冰冷的、带着药味的空气。
他走到客厅的电话旁，那部老式的座机蒙着一层薄灰。他犹豫了一下，拿起听筒，
手指在按键上悬停片刻，按下了一串号码。是打给儿媳妇小雅的。小峰去世后一年，