碎过往里，唯姐姐温暖
林晚星的世界里只有林晚秋。姐姐是漏雨屋檐下唯一的暖，是发霉土豆里唯一的糖。
为了守住这点暖，林晚星什么都做得出来。谁想夺走，她就和谁拼命，周医生也不行。
1漏雨的屋檐城中村的筒子楼挤得像沙丁鱼罐头，夏天的风裹着垃圾场的馊味，
从三楼的破窗户缝里钻进来。林晚秋把最后一块砖头塞进床腿下，
吱呀作响的木板床总算稳了些，她回头看了眼蜷缩在墙角的妹妹林晚星，
小姑娘怀里抱着个掉了耳朵的布偶猫，眼睛睁得溜圆，盯着天花板上漏雨的水渍。“睡吧，
星星。”林晚秋摸了摸妹妹枯黄的头发，
指尖划过她胳膊上刚结疤的淤青——那是后妈张翠兰昨天用衣架抽的，
就因为晚星打翻了半碗冷粥。晚星摇摇头，往姐姐身边挪了挪，声音细得像蚊子哼：“姐，
我怕。”怕什么？怕张翠兰半夜踹门进来，怕爸爸林建军喝醉酒后的打骂，
怕明天又要饿着肚子去捡别人扔掉的烂菜叶。这些，林晚秋都知道。
六年前妈妈从阳台跳下去的时候，晚星才十岁，抱着妈妈最喜欢的那盆绿萝，
蹲在楼下哭到嗓子哑。林晚秋记得那天的雨特别大，把妈妈身上的血冲得很远，
也冲垮了这个家最后一点温度。妈妈走后，爸爸更加癫狂，以前他只是喝醉了打妈妈，
后来开始打她和晚星，再后来，他带回来了张翠兰。张翠兰第一次跨进家门，
就用那双涂着红指甲的手，把***照片从墙上扯下来，扔进了垃圾桶。“晦气东西，
看着就烦。”她撇着嘴说，眼角的褶子挤成一团。林晚秋当时扑上去想抢，
被张翠兰一把推倒在地上，后脑勺磕在桌角，晕了半天才醒。从那天起，这个家就成了地狱。
张翠兰似乎天生就恨她们姐妹俩。饭永远是馊的，衣服永远是捡来的旧衣改的，
冬天没有暖气，夏天没有风扇。她会故意把晚星的作业本撕烂，
会把林晚秋好不容易攒钱买的课本扔进厕所，更会在林建军不在家时，用各种法子折磨她们。
有一次晚星发烧到三十九度，张翠兰锁着门不让去医院，说“死不了，装病想偷懒”。
林晚秋跪在地上给她磕了十几个头，额头磕出了血，她才慢悠悠地拿出半盒过期的退烧药。
“要不是看在你爸还有点用，我早把你们俩扔去孤儿院了。”张翠兰捏着鼻子喂药，
像是在处理什么脏东西。林晚秋咬着牙没说话，心里却像被刀割一样。
她知道张翠兰为什么这么恨她们——有次无意中听见张翠兰跟她娘家打电话，
说她妈当年跟林晚秋的妈妈是邻居，因为一块菜地吵过架，她妈气不过，没多久就病死了，
张翠兰一直记着这个仇，嫁过来就是为了报复。原来所谓的仇恨，能像毒藤一样，
缠上两代人。“姐，你的手在流血。”晚星突然抓住林晚秋的手腕。林晚秋低头一看，
刚才搬砖头时被碎玻璃划了道口子，血珠正往外冒。她赶紧往身后藏：“没事，
过会儿就好了。”晚星却固执地拉过她的手，用自己的衣角小心翼翼地擦着血，
眼泪在眼眶里打转：“都怪我，要是我没打翻粥……”“跟你没关系。”林晚秋打断她，
把她搂进怀里，“是她坏，不是我们的错。星星记住，不管她怎么打我们，怎么骂我们，
我们都要活着，好好活着。”晚星在她怀里点点头，小脑袋蹭着她的肩膀，
像只寻求庇护的小兽。黑暗里，林晚秋能闻到妹妹身上淡淡的霉味，心里又酸又涩。
她轻轻拍着晚星的背，直到怀里的呼吸渐渐均匀，才敢闭上眼。窗外的月光透过破洞照进来，
在地上投下斑驳的影子，像极了妈妈当年留在地上的血痕。林晚秋握紧了拳头，
指甲深深嵌进掌心——她一定要保护好晚星，等她再长大一点，就带着妹妹跑，跑得远远的，
再也不回这个鬼地方。2发霉的糖秋天的第一场雨下了整整三天，
把城中村的土路泡成了泥潭。林晚秋踩着没过脚踝的泥水，把捡来的废纸箱捆成一摞，
压在自己单薄的脊背上。“姐，我来帮你。”晚星跟在后面，想抢过绳子，
却被林晚秋按住了手。“你小，别累着。”林晚秋喘着气说，额前的碎发被雨水打湿，
贴在脸上，“这些卖了钱，能给你买个肉包子。”晚星的眼睛亮了亮，又很快暗下去：“姐，
你也吃。”“我不饿。”林晚秋笑了笑，心里却空得发慌——她已经两天没怎么吃东西了，
张翠兰这几天故意把饭藏起来，只给她们喝掺了水的米汤。
姐妹俩深一脚浅一脚地往废品站挪，路过巷口那家小卖部时，晚星突然停下了脚步，
盯着玻璃柜里的水果糖看。那是她们小时候，妈妈经常买给她们的糖，橘子味的，
酸酸甜甜的。林晚秋顺着她的目光看过去，喉咙动了动。她摸了摸口袋里皱巴巴的几毛钱，
那是她攒了半个月的废品钱，原本想给晚星买本新的练习册。“等会儿。
”林晚秋把纸箱放在墙角，让晚星看着，自己跑进了小卖部。几分钟后，
她拿着一颗用透明纸包着的糖走出来，塞到晚星手里。糖纸有点发潮，边缘卷了起来，
像是放了很久。“快吃，别让她看见了。”林晚秋紧张地四处张望。晚星剥开糖纸，
小心翼翼地把糖放进嘴里，眼睛瞬间弯成了月牙：“好甜！姐，你也吃一半。
”她把糖吐出来，想掰成两半。“我不爱吃甜的。”林晚秋按住她的手，
看着她把糖重新放进嘴里，心里比自己吃糖还甜，“快走吧，天黑了该挨骂了。
”晚星点点头，***糖，脚步轻快地跟着姐姐走。雨水打在她脸上，她却一点也不觉得冷，
因为嘴里是甜的，身边是姐姐。回到家时，张翠兰正坐在沙发上嗑瓜子，
地上扔了一地瓜子壳。林建军不在家，估计又去哪个女人那里鬼混了——这是晚星最恨的事，
每次看到爸爸半夜带陌生女人回家，她都会躲在被子里发抖，咬着牙说“男人都是坏蛋”。
“死哪去了？！”张翠兰看到她们，把瓜子壳往地上一吐，“天都黑了才回来，
还不赶紧滚去做饭！”林晚秋没说话，拉着晚星想往厨房走，却被张翠兰一把揪住了头发。
“我跟你说话呢，聋了？”她用力一扯，林晚秋疼得眼泪都快出来了。“老娘让你做饭！
”张翠兰的声音尖利刺耳。晚星突然冲上去，抱住张翠兰的胳膊咬了一口：“放开我姐！
”张翠兰疼得尖叫一声，反手就给了晚星一巴掌。“啪”的一声，清脆得吓人。
晚星被打得摔倒在地上，嘴角立刻渗出血丝。“星星！”林晚秋疯了一样推开张翠兰，
扑过去把妹妹扶起来，“你敢打她！我跟你拼了！”她像头被激怒的小兽，
朝着张翠兰撞过去。张翠兰没想到她敢反抗，被撞得后退了几步，撞到了茶几，
上面的玻璃杯摔在地上，碎了一地。“反了你了！”张翠兰气急败坏，
抓起墙角的扫帚就往林晚秋身上抽，“我今天非打死你这个小**不可！”扫帚柄抽在背上，
**辣地疼。林晚秋死死抱着晚星，把她护在怀里，任由扫帚一下下落在自己身上。
她听见晚星在哭，在喊“别打我姐”，声音都嘶哑了。不知过了多久，张翠兰打累了，
喘着气把扫帚扔在地上。“滚去做饭！再敢犟嘴，看我怎么收拾你们！”林晚秋忍着疼，
扶着晚星站起来，往厨房走。晚星的脸肿得老高，嘴角还在流血，却紧紧抓着林晚秋的手，
一步也不肯松开。厨房阴暗潮湿，角落里堆着发了霉的土豆，
一只老鼠看见有人来“”嗖——”的溜走了。林晚秋拿起菜刀，手却抖得厉害，不是因为怕，
是因为恨。她看着案板上的土豆，
突然有了个可怕的念头：要是把老鼠药放进些张翠兰的饭里，她会不会死？“姐，
你的背……”晚星的声音带着哭腔。林晚秋回过神，赶紧把这个念头压下去。她不能有事，
她要是出事了，谁来保护晚星？“没事。”她转过身，挤出一个笑脸，“我给你煮土豆汤喝，
放糖，甜甜的。”晚星点点头，却突然扑进她怀里，把脸埋在她背上，小声地哭：“姐，
我们跑吧，我不想待在这里了。”林晚秋的心像被针扎了一下。她抱着妹妹，
下巴抵在她的发顶，声音哑得厉害：“再等等，等我攒够了钱，我们就跑，
跑到谁也找不到的地方去。”那天晚上，姐妹俩分着喝了一碗寡淡的土豆汤，
里面放了半颗刚才买的水果糖。晚星说甜，林晚秋也说甜，可她们谁都没说，那甜味里，
藏着一股淡淡的霉味，像极了她们这不见天日的日子。3秘密的心事林晚秋十五岁那年，
考上了镇上的高中。她是她们家第一个考上高中的孩子，可张翠兰却把录取通知书撕了，
说“女孩子读那么多书没用，早点出去打工挣钱才是正经事”。
林晚秋跪在地上求了整整一夜，额头磕出了血，林建军才不耐烦地说：“让她去，
反正学费生活费她自己挣。”从那天起，林晚秋每天天不亮就起床，去早餐店帮工，
中午去餐馆洗碗，晚上还要去捡废品，周末再去发广告单。她像个陀螺一样连轴转，
只为了能继续上学——她知道，这是她和晚星唯一的出路。
如今姐妹俩都分别在市里上了大学和高中，但因为林晚星无法再负担起租房子的费用，
所以只好每天再回到那个冰冷的筒子楼里。她们梦想着有一天，
能在市里租下一间哪怕只有几平米的小屋，那是只属于她们两人的，叫做“家”的地方。
今年的冬天来得特别早，北风卷着雪粒子，打在脸上生疼。
林晚秋放学后发了三个小时的传单回家，冻得手指都僵了，一进门就看见晚星坐在床边，
手里拿着一件毛线衣，针脚歪歪扭扭的。“姐，给你。”晚星把毛衣递过来，脸红扑扑的，
“我跟着隔壁王奶奶学的，可能……不太好看。”林晚秋接过毛衣，入手暖暖的，
毛线有点扎人，却是她收到过最珍贵的礼物。她穿上试了试，大小刚刚好，
心里又酸又暖：“好看，特别好看。”晚星看着她，眼睛亮晶晶的：“姐，
我们现在攒了多少钱？什么时候能走？离开这个讨厌的地方？”林晚秋愣了一下，
摸了摸她的头：“等姐姐再攒一点钱我们就走，再也不回来了。”她打听过，，
里哪怕最小的出租屋，月租也得八百往上，铁盒子里那点积蓄，堪堪只够撑一个半月的房租。
晚星用力点点头，突然抱住她的腰，把脸贴在她背上，声音闷闷的：“姐，我们永远在一起，
就我们两个好不好？别人都会伤害我们，只有你不会。”林晚秋笑了：“傻丫头，
姐姐当然会永远保护你。”可她没看到，晚星埋在她背上的脸，
因为这些承诺流露出一种近乎疯狂的满足。不知从什么时候起，晚星对姐姐的依赖变了质。
那是一种溺水者对浮木般的偏执，混杂着长年累月的恐惧。
让她认定姐姐是他黑暗人生中唯一的，独属于她的一点烛光。她会在姐姐不在时，
紧紧的抱住姐姐的枕头，那上面熟悉的味道会让她恐慌的心变得平稳、安静。
她会在姐姐熟睡后，借着月光，一遍一遍的看着姐姐的脸，确认她一直待在自己的身边。
她会在看到有男生向姐姐献殷勤时，立刻变得焦躁不安，死死拽住姐姐的衣角，
用充满敌意的眼神瞪着对方。她脑海里全是林建军和其他男人酗酒施暴的画面，
她坚信所有接近姐姐的男人都不怀好意，都会夺走姐姐，然后伤害她们。
她知道这种状态不太正常，可她控制不住。在这个冰冷的世界里，姐姐是她唯一的光，
是她活下去的理由。她怕姐姐有一天会离开她，怕姐姐会相信那些“坏人”，
怕自己又变回那个在角落里无助发抖的自己。她像一条影子一样，
姐姐走到哪儿她就跟到哪儿，又像是在用身体无声地圈画领地，警告旁人勿近。
张翠兰似乎察觉到了什么，对晚星的态度更差了。她会故意在林晚秋不在家时，
把晚星锁在房间里，会指着她的鼻子骂“小**，看你姐的眼神那么黏糊，
果真跟你妈一样不正经”。晚星不顶嘴，
因为她知道顶嘴的后果是姐妹俩被这个死女人一顿毒打，所以只是死死地咬着嘴唇，
心里想着姐姐，想着她们要一起逃离的未来。可命运似乎总爱跟她们开玩笑。
暴风雨就要来了。4被窥见的裂痕这天是林晚秋十九的岁生日，她特意早点收工回家，
想给晚星一个惊喜——她买了一小盒蛋糕，是晚星一直想吃的草莓味的。推开家门，
却没看到晚星。张翠兰坐在沙发上看电视，嗑着瓜子，一脸幸灾乐祸。
“你爸正在书房教**“学规矩”呢。”林晚秋心里咯噔一下，有种不好的预感。
她放下蛋糕，快步走到书房门口，门没关严，是林建军的咆哮震耳欲，
每一个字都带着要杀人的狠劲。“说！你那日记本上写是人话吗？啊？！
”“我爱我自己的姐姐怎么了，我没错！”晚星的哭声透着一股不肯低头的倔强。
林晚秋猛地推开门，眼前的景象让她浑身血液倒流——林建军一手按着晚星的后颈，
把她死死摁在冰冷的墙壁上，另一只手攥着一本粉色的日记本。“爸！你放开她！
”林晚秋猛冲过去就去掰林建军的手。她的力气不大，却带着豁出去的狠劲，
指甲深深掐进林建军粗糙的手背。“啪！”林建军反手就是一耳光，
打的林晚秋嘴角渗出血丝。她没管脸上的疼，一把将晚星拽到自己身后，死死护住，
像老母鸡护着雏鸟。“你打她干什么！她才多大！”林晚秋的声音嘶哑，眼睛红得吓人，
里面翻涌着滔天的恨意。“多大？”林建军把日记本扔在地上，纸页散落一地，
“她写的什么龌龊东西，不知廉耻！”日记本散落开来，
几行字猝不及防地撞进林晚秋眼里：“今天姐姐给我暖脚，她的手好暖，
我想永远让她抱着我。”“那个男生又给姐姐递情书了，我把信扔到厕所里了，姐姐是我的，
谁也不能抢。”“我想跟姐姐永远在一起，谁也不能把我们分开。
”那些歪歪扭扭的字迹像烧红的针，扎得她心脏骤缩。她一直知道晚星依赖她，
却从不知这份感情早已在阴暗的角落里长成了扭曲的藤蔓。“张翠兰！”林建军朝客厅吼道，
“把这死丫头给我锁起来！明天就送她去精神病医院！让医生好好治治他恶心的毛病。
”送进精神病院？林晚秋的心猛地一沉。她听说过那种地方——镇上有人被送去过，
说是治病，可回来的人要么痴痴傻傻，眼神空洞得像被抽走了魂，
要么回来的直接就是一具尸体。“你不能……”林晚秋的声音发颤。
“姐……”晚星拉了拉她的衣角，声音带着哭腔，却异常坚定，“我不怕。
”林晚秋回头看她，妹妹的眼睛里全是***，却亮得惊人。那里面没有恐惧，
只有对她的信任，像黑暗里唯一的光，灼得她心口生疼。“星星”，林晚秋深吸一口气，
擦掉嘴角的血，眼神变得异常冷静，“姐不会让他们带你走的。”张翠兰找来了绳子，
林晚秋冷笑一声，“不用你们动手，我带她回房间。”“姐，我让你丢人了吗？
”晚星的声音“没有。”林晚秋擦掉她的泪，“你只是搞错了。姐姐爱你，
像妈妈爱我们那样。”晚星的眼神瞬间黯淡：“可我只有你了...你是我的全世界。
”这句话像刀扎进林晚秋心里。她抱紧妹妹，看向床下藏钱的铁盒。今晚，必须跑。这时，
张翠兰令人恶心的声音越来越近，“林晚秋，老娘的衣服你怎么还没给我洗？
”真的没时间了。林晚秋把铁盒里的钱全部塞到晚星的手里：“快，从窗户上爬出去，
一直往前跑，不要回头”。张翠兰一眼就瞄见了跳下窗户的林晚星。“林建军，
那小**溜了。”“人呢？”林建军手如铁钳般扣住林晚秋的肩膀。“跑了。
”棍棒落在脊背发出沉闷的声响，林晚秋咬住舌尖，尝着血腥味在口中蔓延。张翠兰走过来，
鞋子一下一下碾着她的手背，笑得得意又恶毒：“别以为放她跑了就没事了，
我已经给精神病院的人打过电话了，他们明天一早就来搜，那死丫头跑不了的。
”林晚秋的心猛地一紧。精神病院……他们竟然早就联系好了？难道晚星的日记，
就是她让林建军故意发现的？张翠兰像是看穿了她的心思，笑得更欢了：“那日记本啊，
的确是我故意放在你爸能看到的地方的。你以为我不知道她那点龌龊心思？
正好借这个理由让她死在里面，和我作对没一个好下场！”为什么？”林晚秋追问，
“你为什么这么恨我和晚星？”“恨你们？我最恨的是你妈！”张翠兰声音陡然尖锐，
“是她抢了我的男人，你们这些她生的，自然也不是什么好东西！
”“我妈什么时候抢你男人了？”林晚秋的声音发紧。“我和林建军本来都要谈婚论嫁了！
是你妈突然冒出来，横插一杠子！”她语气里满是怨毒，“她就不该出现在你爸眼前！
长着那张狐媚子脸，你爸一看见她，魂都被勾没了！”翠兰忽然凑近，
声音带着恶意的冷笑：“你以为你是怎么来的？告诉你，是林建军**了你妈！
你妈怀了你这个孽种，才不得不嫁给你爸的。”“林建军是我的我的”，
张翠兰的声音接近疯狂，“老天有眼啊，让她跳楼死了，哈哈哈……”原来所有的一切，
都是张翠兰的算计。她恨到要把她们一个个毁掉。林晚秋看着张翠兰那张扭曲的脸，
突然笑了，笑得眼泪都流了出来。“你笑什么？”张翠兰被她笑得发毛。“我笑你蠢。
”林晚秋的声音沙哑得像被砂纸磨过，“你除了对着我们耍横，还能有什么本事？
林建军吃喝嫖赌抽，我妈看不上的垃圾你却当成宝？你比不上我妈的一根脚趾头”。
“你找死！”张翠兰被戳到痛处，像被踩了尾巴的疯狗，抓起地上的木棍就往林晚秋头上砸。
手臂被木棍擦过的地方**辣地疼，可她心里只有一个念头：晚星，快跑，跑远一点，
永远不要再踏入这个泥潭里来。可她们，能逃的掉吗？
5铁窗里的烙印晚星躲在废弃的仓库里。她蜷缩在角落，死死咬住嘴唇，
把呜咽声憋在喉咙里。脑子里全是刚才姐姐推她出门时的样子，她手劲大得不像平时，
眼睛里全是她从没见过的慌，却又强撑着镇定。她想冲回去，想跟林建军和张翠兰拼命，
可姐姐的话反复在耳边响：“快跑，等我来找你。”她只能攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，
用这点疼痛提醒自己要听话。姐姐说会来的，姐姐从来不会骗她。她就在这里等，
等姐姐来找她，不管等多久都要等。晚星心惊胆颤的缩了一夜，可天已经蒙蒙亮了，
姐姐却还没有来找她，她是被关起来了？还是受伤了？她心里急得冒火。不行，
她要回去找姐姐。还没走几步，就被两个穿着黑衣服的男人抓住了。晚星吓得浑身发抖，
想挣扎，却被死死按住。“带走。”男人说完，就把她扔进了一辆没有牌照的面包车。
车门“砰”地关上，隔绝了外面的世界。她终究还是没能跑掉。车子开了很久，
最后停在一栋孤零零的白色楼前。楼很高，窗户上装着铁栏杆，像座监狱。“下来。
”男人打开车门，把她拖了下去。“姓名？”“林晚星。”“年龄？”“十六。
”问话的女人抬起头上下打量着她，眼神像手术刀一样锐利：“知道为什么来这吗？
”晚星咬着嘴唇，没说话。“不说是吧？”女人冷笑一声，拿起桌上的***，按下开关，
发出“滋滋”的电流声，“在这里，不配合治疗的下场，可比在家里难捱多了。
”晚星吓得浑身一颤，却还是倔强地抬起头：“我没病。”“还敢说没病？”女人站起身，
走到她面前，***的电流声在她耳边响着，“小小年纪就心思偏执，你爸妈把你送到这，
是为了让你好好‘疗养’。”“他们不是我爸妈！”晚星突然喊道，声音带着哭腔，
“我只有姐姐！我只爱我姐姐！这有错吗？！”“冥顽不灵！”女人显然被激怒了，
抓过她的胳膊，就把***按在了她的皮肤上。“啊——！”剧烈的疼痛瞬间传遍全身，
像有无数根针在扎，又像有火在烧。晚星疼得浑身抽搐，眼泪和汗水一起往下掉，
却死死咬着牙，不肯求饶。她在心里一遍遍地喊着：姐姐，姐姐，姐姐……只要想到姐姐，
好像再疼也能忍过去。被扔进房间时，晚星已经疼得站不住了。房间很小，只有一张铁床，
一个掉漆的柜子，墙壁上有很多指甲抓过的痕迹，深浅不一，像无数个无声的控诉。
门被锁上了，外面传来其他房间的哭声、惨叫声。病房里的挂钟走得像钝刀子割肉，
每一声“滴答”都敲在林晚星的神经上。从被推进这扇铁门算起，已经整整三十天了。
6精神病院的三十个日夜三十天，七百二十个小时，四万三千二百分钟。
林晚星的指甲缝里永远嵌着铁锈和血痂，那是用手抓挠墙壁、抓挠铁栏杆留下的痕迹。
手腕和脚踝上的勒痕结了痂又被磨破，反复几次，变成了深褐色的硬疤，
像戴了副永远摘不掉的镣铐。这天在操场上做操时，晚星一个体力不支栽倒了。
王医生举着电棍站在她面前：“说句‘错了‘就能去医务室躺一天。”“我没错。
”晚星虽然饿的全身无力，但她依旧非常的坚定。那天她被***电晕了三次，每次醒来，
王医生都在重复同一个问题，她也在重复同一个答案。最后一次醒来时，
她躺在冰冷的地板上，后背的皮肤像被剥掉了一层，疼得连呼吸都在抽气，可她死死咬着牙，
没掉一滴泪。白天的折磨是“体能课”。晚上是“药物治疗”。护士会端来一碗浑浊的药汤，
说是“安神的”，喝下去却会头晕恶心，浑身发软，脑子里像有无数只虫子在爬。
晚星见过隔壁床的女孩喝了半个月，眼神变得呆滞，问她名字都反应不过来。
她每次都假装喝下，趁护工不注意，偷偷吐在手帕里，
藏进床板的缝隙里——那手帕是姐姐给她绣的，上面有只歪歪扭扭的小兔子，
是她唯一的念想。她每天都会想起和姐姐在一起的日子，想起姐姐把最后半块馒头塞给她时，
自己咽口水的声音；想起姐姐后背被烫伤，却笑着说“不疼”时，
眼里的泪光；想起姐姐说“等我们跑出去，就去租个房子永远不分开”时，眼里的光。
她就这样苦苦的等待着，等一个机会，她要活着出去，她要去找姐姐。第三十天的下午，
铁门终于为她打开了。王医生拍着林建军的肩膀说：“这孩子心思太拧巴，回去多看着点。
”“哎，放心吧王医生，”林建军点头，“回去我一定好好管着。”当初扔她去精神病院，