点击全文阅读
「要是她是男娃就更好了。」
班主任给我选了几所学校和专业。
爸妈一再叮嘱，别报得太远，路费贵，要挑学费便宜的专业。
我最后定了本省的一所 211。
我那时到底还是目光短浅，觉得几千块学费是巨款，没有挑我自己最喜欢的专业。
填好志愿出来，我遇到潘梁。
他抱着篮球，笑得那么耀眼：「欸，大学生，你现在也如愿以偿了，要不要跟我一起去去玩？」
我已经从旁人嘴里得知，他要出国留学了。
日光那么灿烂，落在我眼里却如此刺目。
我轻轻笑笑：「潘梁，这远远不是终点，这只是我的起点而已。」
他还是不明白。
或许这辈子，他都没有明白的可能。
从现在开始，我们的人生轨迹，应该真的就再无重叠。
班主任知道我家情况，给我介绍了两份家教。
加起来四个小时，一天可以赚六十块。
而妹妹在流水线上一天十二个小时，一个月也就一千来块钱。
爸妈口风开始变了。
「看来还是要多读书，女娃读书也是有用的。」
「多读书能赚轻松钱。」
开学前不久他们跟我谈了一下学费的问题。
「我去问过了，现在都能贷款，等你毕业再还，你就贷款吧！」
「你妹妹和我们的钱，要留着给你哥哥娶媳妇。」
「你这段时间做家教赚的钱，就给你自己当生活费。」
爸爸坐大巴送我去省城读书。
有个同校的学长，也是读我一样的专业，班主任联系好了，他来车站接我们。
在家里趾高气扬的爸爸，到了大都市明显变得瑟缩。
晚上为了省旅店费，爸爸就住在学长的宿舍。
第二天一早，我送他上车。
大巴缓缓启动，扬起的灰尘迷了我的眼。
等车子消失，学长告诉我爸爸坚持塞给他五十块钱。
他拿着这钱，请我去吃肯德基。
那是我第一次吃肯德基。
汉堡和薯条如此美味，可乐的气泡让人着迷。
落地窗外，城市焕然一新，车水马龙。
我暗暗发誓：我不要做乡下梁间的家燕，我要做翱翔天地的雄鹰。
我要飞得高高的，再也不回到那闭塞的，满是恶意和偏见的家乡。
大学我很忙。
我接了份家教，周末一有时间就去发传单。
赚的钱足够生活开销。
学生是个十岁左右的男孩。
我每周二、四、六晚上去给他上课，可以在他家吃一顿晚饭。
他妈妈烧饭特别好吃，我总是要格外控制，才不让自己添第三碗饭。
那时从不担忧变胖，还跟高中一样，觉得自己的肚子是个无底洞，总也吃不饱。
有天学生问我：「杨老师，你为什么总是穿着这两件衣服，你没有新衣服的吗？」
「你这样不收拾打扮，你交不到男朋友的。」
14
你看，城里的孩子，这么小就有这些观念了。
我笑了：「等老师赚到钱，就买新衣服。」
「等老师有很多很多钱了，再谈恋爱。」
他第二天就催着妈妈给我发工资买衣服。
弄得我怪尴尬的。
好在阿姨人很好，真的给我先结了半个月工资。
又从衣柜里挑出几件衣服：「这些我都没怎么穿过，就是款式有点老，你要是不嫌弃……」
哪会嫌弃。
我可是穿旧衣服长大的呀。
小的时候奶奶总在我耳边念叨：新三年，旧三年，缝缝补补又三年。
每半个月，我会给家里打个电话。
妈妈总是叮嘱我：在外不要惹事，做人谨慎一点。
一定要好好哄着学生，好好教书，保住这么轻松又赚钱的工作。
学生和他妈妈都很好，可我不喜欢他爸爸。
因为一旦学生妈妈不在，他看我的眼神和时不时的触碰，总让我浑身起鸡皮疙瘩。
寒假前，我跟孩子家长提了辞职。
妈妈得知后，第一句话就是：「是不是你没教好，还是你得罪人家孩子了？」
我讷讷道：「是学生他爸爸，有点喜欢动手动脚。」
妈妈沉默良久，道：「你多心了吧，人家有钱老婆也比你漂亮得多，打你主意干吗？」
「你不做家教，我可没钱给你生活费，你哥的彩礼钱都凑不齐。」
这样的谈话，真让人窒息。
哥哥和那个女友，到底还是吹了。
那姑娘嫌弃我家没房子，而且我念书又要花钱。
那个寒假，哥哥很颓靡，妈妈对我也没个好脸。
哥哥那时已经二十四，在乡下是大龄小伙，妈妈急得不行，把这一切的错都归咎到我身上。
大年初十，我实在忍受不了这样的气氛，提前返校。
在学校，我才感觉自己是自由的。
大一暑假我没回家，在烟草公司找了兼职。
每周三次沿着固定路线去拜访二十几户烟草卖家，询问他们烟草公司新产品的销售情况和市场反应，然后再把表汇总交给经理。
单程大概是十公里。
我没有自行车，每次都是步行走一圈，再坐公交回去。
一个月有 1500。
另外又接了两份家教。
每天都在日头下奔跑，连防晒霜都不舍得买。
有一次赶时间，没等到公交，于是狠心打车。
结果走到一半堵车，我眼睁睁看着那个计价表一块一块往上跳，坐立难安。
最后提前下车，一路狂奔赶到办公室。
门关了。
15
我忐忑不安打电话给经理，他轻描淡写的：「下次一起交就是，没关系的。」
挂断电话，我才发现自己衣服全湿透，隐约能看见里面衣服的轮廓。
我坐在台阶上喘着粗气，头发乱糟糟的。
脚步不远处，有一个破碗。
一个大叔路过，看了我一眼，从口袋里抽出二十块钱，扔到碗里。
那是我一天多的生活费。
我盯着那二十看了很久，叫住大叔：「叔叔，我不是叫花子，我在做兼职。」
大叔满脸错愕，脸涨红了，连声道歉。
最后，他坚持请我喝了一杯奶茶。
八块钱一杯，加了半杯珍珠。
现在大家觉得奶茶是科技与狠活，可对当时的我而言，是无上的美味。
这次的相遇，给了我一个机会。
张叔是开某宝店的，问我需不需要做兼职。
他有渠道，可以从厂商拿到低价的正品婴童货源，然后挂在网上零售又或者是大批量地卖给下游的实体店终端。
我要做的，就是理货出货，然后处理售后。
那会某宝还不包邮，快递时效也远远不如现在。
遇到有客户货要得多，张叔会自己叫卡车送去目的地。
一趟就能赚上万。
也是从那时，我更加深刻直观地感受到世界的参差。
原来有人会花几百块买个奶瓶，几千块买一个摇篮。
那些孩子，他们生来就在罗马。
而我，却连罗马的砖都摸不到。
张叔总说未来是属于我们这些大学生的。
可韭菜一茬接一茬，学长学姐们都说着现在工作越来越难找。
未来，真的会属于我们这样的平民吗？
张叔那里的活不难，或许是因为帮伯母看过店做过账，我很快就上手。
他赚得多，对我也很大方。
我省吃俭用，手上有了一笔存款——五千块。
我抽空回了一趟家，想把欠伯伯和姑姑的钱还掉一点。
大伯和姑姑们说不着急。
结果这事被爸妈知道了。
妈妈火冒三丈，训斥我：「有钱你不给我们，不给你哥存彩礼，去给他们干吗？」
「可是我欠了他们钱。」
「他们都有钱，还缺你这几千块吗？你一点都不为自己家着想，你就是只白眼狼！」
他们骂了我足足三天，妈妈又哭又闹，逼着我把那笔钱取出来。
只给我留了一百块生活费。
从那一刻开始，我就明白一个道理：当你有钱的时候，最要防着的不是敌人，而或许是你的亲人。
到了大三，张叔的生意开始下滑。
越来越多的厂商注册旗舰店，像他这样的二道贩子失去了优势。
他敏锐地意识到了这一点。
某宝这块蛋糕，盯上的人越来越多。
最开始进场的人吃肉，后来的喝汤，最后跳进来的，就要喝西北风。
他开始谋其他的赚钱渠道，因为鸡蛋不能放在一个篮子里。
他鼓励我继续读研：学历越高，市场竞争力就越强。
知识的力量永不枯竭。
我那时念的专业并不紧俏，我自己也有继续深造的想法。
跟家里一提，爸妈炸开了锅。
16
「读研又要三年，家里哪有钱？」
「而且你哥都快 26 了，再也拖不起，必须尽快结婚了。」
「你赶紧找工作赚钱，再读你也是老姑娘了。」
……
大伯听了消息后，也来找我。
我以为他会支持我。
可没想到他说：「你爸妈说得对，也到了你回馈家里的时候了，你哥是长子，你跟你妹也得帮衬着点。」
我失望极了。
大伯走后，妈妈冷嘲热讽地：「知道他们为什么不让你读吗，因为怕你哥结婚我们找他们借钱！」
哥哥没表态。
妹妹说我想读就继续读。
十五六岁时，我很在意家里人和亲戚朋友的看法。
可我二十一了。
纵使他们不同意，我还是开始备考。
我认定的导师今年转去行政岗，成了副院长，现在已经不带研究生了。
可我还是想争取一下。
他是业内大拿，现在又是副院长，他手里能撬动的资源，要比一般的导师多得多。
我每周都给他发邮件，问他专业问题，并且表达我想做他学生的想法。
他会帮我解答疑惑，但每次信件末尾，都会说自己不收学生。
后来，他说可以帮我介绍导师。
但我还是坚持想报他，希望他能给一个机会。
那一年真的很难，因为没那么多时间兼职，我的日子过得很艰苦。
我现在还记得，有一个月我仅仅花了三百五十块生活费。
生活逼迫我，要用最短的时间换取最大的收入。
那时微信兴起，推出了公众号。
我文笔还可以，弄了个影评公众号。
一开始就是为爱发电，一分钱都没有。
大四那个冬天，格外地冷。
我没钱买羽绒服，把毛衣叠穿了几件，整个人像头熊。
南方的教室没暖气，每一根手指都冻得像萝卜。
妈妈频繁来电，说哥哥谈了个女友，问我工作找得怎么样，单位签了没有。
为免麻烦，我骗她说自己在实习。
她又问我实习工资多少，让我存点钱，哥哥随时会订婚。
挂断电话，我去吃饭。
饭卡里只剩下一百多块。
而距离考试，还有一个多月，我在食堂所有的档口转了一圈，最后只点了一个韭菜豆芽。
吃完饭，邮箱里收到导师的回复，他再一次严正拒绝了我，并表示如果再提这件事，他不会再帮我解答问题。
从食堂出来路过逸夫楼，多媒体厅里，一场招聘会如火如荼，掌声热烈。
我盯着手里的书，那里有很多我怎么都解不出的数学题。
考研政治我还没背完，专业课还有几本书，需要再过一遍。
深深的无力感攫住了我。
要么，算了吧。
17
我本就不是最聪明的那个，念到大学已经老天眷顾，或许，我就是没有研究生的命。
我去网吧修改简历，刚要去打印，邮箱里跳出一封邮件。
是导师发来的。
「我刚才看到你发的论文了，你好好备考，希望能在面试时见到你。」
我还来不及回邮件，手机响了。
有人要在我的公众号投广告，开价三千块。
我抱着电话又哭又笑，对方被我吓坏了：「是我们给的价格太低了吗？」
我拿着打好的简历，躲在打印店后使劲地哭。
是劫后余生，是柳暗花明。
是绝望中，萌生出希望的嫩芽。
老天爷，它还是眷顾我的。
陆陆续续地，找我投广告的人多了起来。
时间紧迫，我推掉了绝大部分广告。
考研结束，我回老家过年。
哥哥定在正月十二订婚，女方就是临县的。
她家要八万八的彩礼。
我拿了三千块出来。
小年夜这天，一家人和和气气吃饭，席间爸妈劝我喝点酒。
我喝了米酒早早睡下，半夜里被尿意胀醒。
朦胧月光下，发现爸妈正在翻我的包。
「这孩子，把银行卡放哪里了？」
「她都实习几个月了，肯定不止那三千块钱。」
冬日的夜，月光那么凉啊。
就跟我的心一样。
我坐起来，冷冷看着他们，一字一句：「我真的没钱了，我没有实习，我一直在考研！」
这个年过得鸡飞狗跳。
我是爸妈口里的千古罪人，他们四处筹钱给哥哥订婚。
你们猜最后是怎么凑到这笔钱的？
从妹妹身上榨的。
妹妹那时谈了个男友，是她的初中同学，爸妈找她对象的父母预支了妹妹的彩礼钱。
我当时都快气炸了。
他们这样做，妹妹以后怎么在婆家抬起头。
妹妹也难受了一阵，不过她很快就看开：「我跟阿广反正要结婚的，我未来阿公阿婆也没说什么。」
傻姑娘。
你还没进门，他们怎么会把不满宣之于口。
哥哥订婚，爸妈红光满面，做足了功夫。
按规矩，对方那边来的孩子，一人给两百的红包就可以了。
爸妈给了五百。
女方的叔叔伯伯们，一家给五百的打发钱就够了，爸妈给了八百。
旁人订婚，芙蓉王也够了。
爸妈却用的中华。
白白多花了好些钱。
我很不理解。
为什么要打肿脸充胖子呢。
我提出反对，妈妈训斥我：「闭嘴，你懂什么，这是你哥的大喜事，又不是你出钱。」
或许，越是穷越是讲排场，好像这样他们就能挺起腰杆做人。
可是，支撑起一个家的，应该是勤奋、积极、努力还有信念，而不应该是这些花团锦簇的虚荣。
下午，宾客都走了。
家里一片狼藉。
那天，也正好是我出成绩的日子。
我跟妹妹一起打扫，她问我：「姐姐，你考上研究生了吗？」