点击全文阅读

她抬起手，似乎想要摸一摸我的脸颊。 但她的手才举起来一点点，很快又无力地垂落。 剧烈的疼痛从手指漫到了我的心口，我跪在地上，拼命捂着外婆的脖子，血越流越多，从我的指缝漫出来。 止不住，血怎么止不住。 我痛苦地嚎叫起来。 狗叫声又连成了一片。 巨大的影子从身后投到了身前。 那道影子扬起了手，握着刀的手臂，对准了我的背心—— 呼啸的警笛声响起。 我又做了那个梦。 梦里回到了十七岁那年的秋天，外婆为了保护我而死。 我擦干净眼泪，坐了起来。 手机界面还停留在百度地图的街景。 外婆在 2015 年的夏天，正弯着腰，看老邻居们下象棋。 那是外婆仅存的影像了。 这么多年，她都没拍过几张照片。 我望着手机，不知不觉，眼泪又落了下来。 很烫的一滴，砸在了手机屏幕上，我伸手去擦，却感觉有一种不可抗拒的引力，拖着我，将我拉到了手机里面—— 我猛然睁开眼睛。 周围的布置却并非 2023 年我的那间小公寓。 外婆晒的荞麦枕头、有老式肥皂香味的被子、长出一截的睡衣…… 我摊开手，十指光洁而干净，没有那年握刀时留下的深刻疤痕。 这里是，2015 年的，我和外婆的家。 闹钟叮铃铃地响了起来。 我看了一眼时间。 2015 年 10 月 17 日。 外婆去世的那天…… 我隔了很久才想起来要关掉闹钟，房门被推开。 外婆系着围裙，笑眯眯地：「今天给你做了牛肉粉丝包子，快起来吧。」 阳光透过单薄的窗帘照进来，照在她的白头发上。 见我沉默，她走了进来，先在围裙上擦了擦手，然后摸摸我的脑袋：「怎么了？想赖床？」 掌心的温度，是热的。 我张开手臂，紧紧地抱住了她。 眼泪细密而无声，滴在了她起球了的围裙上。 外婆一愣，轻轻拍拍我的背：「做噩梦啦？没事儿，梦都是相反的呀。」 梦都是相反的，一定是的。 我擦干净眼泪，去吃早餐。 热腾腾的牛肉粉丝包子，是记忆里熟悉的味道。 「调料里都放了什么呀？」我问。 外婆给我盛了碗粥，说：「牛肉和粉丝切碎，放葱姜水，放料油、盐、酱油，再来上一点白胡椒粉。」 怪不得多年之后，我在厨房里尝试再尝试，也做不出一样的包子。 原来……外婆的味道，是白胡椒粉啊。 热气熏到眼睛，我又想掉眼泪。 外婆浑然不觉，拿着汤匙搅拌我的那碗白粥，试图让它凉得更快一些。 「昨天居委会还发了电影票呢，可惜你不在家，也看不成。」外婆说。 我转头看她，有什么破碎的灵光闪过脑海。 这个时空的姜言，女高中生姜言，到底可以做些什么，来挽救外婆的生命？ 我慢慢说：「学校今晚搞跳蚤市场的活动，取消晚自习了。咱们一起去看电影吧，直接在电影院碰面，可以吗？」 外婆笑了起来：「那可太好了。晚上七点钟，我在电影院门口等你。你想吃爆米花吗？我给你做好了带过去。」 望着她的笑脸，我也跟着笑起来。 盘桓在心口的那口闷气，渐渐地散去。 时间快来不及了，我把最后一个包子叼在嘴里，匆匆穿鞋出门。 外婆小声说：「慢点吃，没事的，别噎着啊。」 就要关上门的那一刻，我停了下来，转过身，抱了抱小老太太。 「外婆，你要好好的啊。」 咬着包子的声音含糊不清，她大约没有听清，只是笑着拍了拍我的肩膀。 「路上慢点走啊，注意安全。」 我三步并两步地跑下楼，在拐角处撞上了一个人。 我连声道歉：「对不起，对不起。」 她笑了起来：「言言姐姐，你也起晚了？要不要坐我爸爸的车？」 我猛然抬头。 是楼上的那个叫作思佳的女孩儿。 而她身后，那个坐在驾驶座里的男人，正是那个把我按在车棚里的强奸犯。 此刻，他按下车窗玻璃，和蔼地说：「言言，反正顺路，我送你吧。」 后背起了一层冷汗。 我极力克制手指的战栗，微笑着说：「不用了，我和同学一起。」 车子驶远了。 我在公交站台，浑身控制不住地发抖。