苗疆藤婆记
月亮山深处的巴多苗寨，藏着“护寨藤”的秘闻——寨里每代祭藤人需带成年男丁入后山，
以鸡血浸藤根，保寨中孩童不受山精所扰。1霜降祭藤月亮山的雾总比别处浓些，
霜降这天更是缠得密不透风，像浸了水的棉絮，把巴多苗寨的竹楼裹得只剩个模糊的轮廓。
寨后山的护寨藤在雾里若隐若现，碗口粗的藤干缠着百年古树往上爬，
藤叶上挂着的露珠坠成串，滴在腐叶堆里，溅起细不可闻的声响——那是护寨藤醒着的信号，
也是祭藤人岩松一家要进山的日子。岩松蹲在火塘边，正用麻布反复擦拭那把祖传的铜刀。
刀身泛着冷光，刀刃锋利得能映出他的眉眼，刀柄缠着靛蓝染布，是妻子彩姑去年新缠的，
布面上还留着淡淡的靛蓝花香。火塘里的柴火噼啪作响，火星子偶尔蹦出来，
落在岩松的粗布裤脚上，他却浑然不觉，古铜色的脸上满是郑重。
十六岁的阿木坐在旁边的竹凳上，手里攥着捆鸡血绳，绳上还沾着新鲜的鸡血，
是今早杀的红公鸡，指节因为用力而发白。这是他第一次随父亲祭藤，按照苗寨的规矩，
过了这次祭藤礼，他就算真正的成年男丁，能帮着父亲守护寨里的事了。“阿木，
待会儿进山跟着我，别乱摸后山的草木，尤其是开紫花的藤，那是‘***藤’，
碰了会晕过去。”岩松放下铜刀，抬头看向儿子，声音低沉却有力。阿木用力点头，
把鸡血绳往腰上缠了缠，眼神里满是期待与紧张。彩姑正蹲在竹筐前备祭礼，
她穿着靛蓝染布的苗裙，裙摆上绣着简单的藤纹。她先把晒干的艾叶、菖蒲分成小捆，
每捆都用红绳系好，又将浸了鸡血的布条一圈圈缠在竹筒上——这些都是祭藤时要用到的，
艾叶驱邪，菖蒲引灵，鸡血则是给护寨藤的“养分”，苗寨祖辈传下来的规矩，
少一样都不行。十二岁的阿娅蹲在她身边，帮忙把朱砂糯米装进小布袋，糯米是去年的新米，
混着磨细的朱砂，红得发亮。八岁的阿糯则趴在彩姑腿上，手里把玩着阿木昨天编的小藤球，
藤球上还串着颗小铃铛，一晃就响，她时不时抬头问：“阿妈，后山有小松鼠吗？
阿木哥能帮我抓一只吗？我想让它陪我玩。”彩姑停下手里的活，摸了摸阿糯的头，
指尖划过女儿柔软的头发，眼神里满是复杂的情绪，有担忧，也有不舍。
她把阿娅和阿糯拉到火塘边，让姐妹俩坐在自己两侧，又往火塘里添了块干柴，等火更旺些，
才压低声音，却字字清晰地说：“阿娅，阿糯，阿妈跟阿爸、阿木哥去后山祭藤，
最多三日就回。要是过了三日我们还没回来，你们就去晒谷场，对着后山喊‘青藤老外婆，
藤根绕门栏，我爹我妈祭藤去，请您来守家’。记住，只喊这一句，多一个字都不能说，
也别跟寨里其他人提，知道吗？”阿娅捏着妈塞过来的朱砂糯米袋，袋子是用粗麻布缝的，
上面还留着彩姑手心的温度，她用力点头：“阿妈，我记住了，我会看好阿糯，
不会让她乱跑的。”阿糯似懂非懂，只是跟着姐姐点头，小手紧紧抓着彩姑的衣角，
把脸埋在彩姑的腿上，小声说：“阿妈，你们早点回来。”第二日天还没亮，鸡刚叫头遍，
岩松就背着装满祭礼的背篓，带着彩姑和阿木往后山走。背篓里除了祭礼，还有干粮和水，
足够他们在山里待上三日。临走前，岩松摸了摸阿娅的头，
把阿木之前做的小铜铃塞到她手里：“拿着，要是怕黑，就摇铃，阿爸很快就回来。
”阿娅攥着铜铃，铃身冰凉，她看着三人的身影消失在晨雾里，
竹楼前的石板路上还留着他们的脚印，心里隐隐有些不安，总觉得有什么事要发生。
日子一天天过去，火塘里的柴火换了一次又一次，阿娅每天都会把火塘烧得旺旺的，
等着爸妈和阿木哥回来。可到了第三日清晨，阿娅醒来时，发现火塘已经冷透了，
灰烬里只剩下几颗火星子，竹桌上还放着昨晚吃剩的半块糍粑，硬得像石头，
爸妈和阿木的背篓依旧空荡荡地立在墙角，背篓上落了层薄灰。阿糯醒来看到这场景，
哇的一声就哭了，抱着阿娅的胳膊哽咽：“姐，爸妈和阿木哥是不是不回来了？
他们是不是忘了我们了？”阿娅强忍着眼泪，把妹妹搂进怀里，拍着她的背安慰：“不会的，
他们只是祭藤的事耽搁了，后山雾大，路不好走，再等等就好。”她嘴上这么说，
心里却越来越慌。又等了两日，寨里的狗夜夜对着后山狂吠，声音凄厉，听得人心慌，
连寨里的老母鸡都不怎么下蛋了。阿糯夜里总做噩梦，梦见后山的藤条缠在她身上，
吓得抱着阿娅不肯松手，阿娅看着冷掉的火塘，又摸了摸怀里的朱砂糯米袋，
咬了咬牙——不能再等了，得按阿妈说的做。这天傍晚，夕阳把后山的雾染成了橘红色，
阿娅拉着阿糯去了晒谷场。晒谷场在寨口，正对着后山的方向，
场地上还留着今年晒谷的痕迹，风一吹，谷草屑在地上打旋，迷得人眼睛疼。
阿娅深吸一口气，牵着阿糯的手，把她护在身后，对着后山大声喊：“青藤老外婆，
藤根绕门栏，我爹我妈祭藤去，请您来守家！”喊声刚落，
后山的密林中就传来一个沙哑的声音，像是枯藤刮过老树皮，慢悠悠地飘过来：“莫急，
婆寻祭藤时丢的蓑衣，这就来。”阿娅和阿糯对视一眼，都有些害怕，
阿糯往阿娅身后缩了缩，小手攥着阿娅的衣角。半盏茶的功夫，
一个穿着灰布蓑衣的老婆婆拄着藤杖从山道上走下来。她的蓑衣看起来很旧，
上面还沾着些泥土和枯叶，边角都磨破了，藤杖像是刚从树上砍下来的，带着新鲜的绿意，
杖头还缠着几根干枯的藤蔓。老婆婆脸上的皱纹深得能卡进米粒，眼睛很小，眯成一条缝，
笑的时候会露出黄黑的牙齿，牙缝里还沾着些褐色的东西，看起来有些吓人。
阿娅想起阿妈说的话，虽然心里怕，还是上前一步，小声说：“外婆，您来了，快进屋坐吧，
我给您烧点热水。”可老婆婆却没理她，径直走进了木楼，脚步很轻，像是飘着走一样。
阿娅和阿糯跟在后面，心里的不安越来越强烈。老婆婆走进堂屋，
一眼就看到了角落里的陶坛——那是家里用来装米酒的，坛口很窄，坛身上还刻着藤纹。
她没打招呼，一**就坐在了陶坛边，蓑衣上的泥土落在地上，弄脏了竹编的地垫。
阿娅眼角的余光瞥见，一截褐色的藤条尾巴从老婆婆身后悄悄滑出来，
像蛇一样钻进了陶坛里。紧接着，陶坛里传来“窸窣”的声响，像是有东西在里面爬，
老婆婆忙拍着坛沿，笑着说：“老了老了，底针落坛里了，得找找，不然缝衣服都没法子。
”阿娅心里一紧——阿妈曾经跟她说过，护寨藤的精怪最喜欢把尾巴藏起来，怕被人发现，
而且最怕寨里的牛角铃，**能震得它们魂飞魄散。她不动声色地摸出腰间的小铜铃，
这是阿木之前给她的玩物，虽然不是牛角铃，但也是金属做的，或许能有用。她轻轻一摇，
“叮铃”的**清脆地响起，在安静的堂屋里格外响亮。老婆婆听到**，猛地捂住了耳朵，
脸上的笑容瞬间消失，眼神也变得凶起来，像是要吃人，嘴角还隐隐露出了尖牙。
阿娅攥紧手里的朱砂糯米袋，拉着阿糯慢慢往火塘边退，声音尽量保持平静：“外婆，
您咋怕铃响呀？这铃很好听的。”2藤精诡计老婆婆的脸色变了又变，青一阵白一阵，
过了好一会儿才勉强挤出笑容，别过脸不敢看阿娅的眼睛，
声音也有些发颤：“风、风吹得耳朵疼！这山里的风，邪性得很，吹得人耳朵嗡嗡响。
”她说着，又把目光投向阿糯，眼神里带着一种奇怪的贪婪，
像是饿狼盯着猎物：“阿糯这孩子细皮嫩肉的，一看就讨喜，皮肤比寨里的糯米还白，
今夜就跟阿婆睡外屋吧，阿婆给你讲故事。阿娅大了，能自己睡里屋了。”阿娅心里更慌了，
她知道老婆婆没安好心，可又不敢直接拒绝，怕激怒她，只能硬着头皮说：“外婆，
阿糯怕生，从小就跟我睡，分开了她会哭的，还是让她跟我睡吧。”“哎，这孩子，
跟阿婆睡暖和，外屋的火烧得旺，比里屋舒服。”老婆婆不容分说，伸手就去拉阿糯的胳膊，
她的手很凉，像冰一样，碰到阿糯的皮肤时，阿糯忍不住打了个寒颤。
阿糯吓得往阿娅身后躲，眼泪都快掉下来了，阿娅挡在妹妹身前，紧紧攥着她的手，
手心全是汗。老婆婆见阿娅态度坚决，脸色又沉了沉，眼神里的凶光几乎要藏不住了，
可最后还是松了口：“行吧，那今夜阿娅跟阿糯一起睡里屋，阿婆睡外屋，
不过你们可别乱跑，夜里有山鬼，会把小孩抓走的。”她说完，就坐在外屋的竹凳上，
眼睛死死地盯着里屋的门，像是在监视着姐妹俩。夜里，阿娅根本不敢合眼。
苗寨的竹墙是用竹篾编的，很薄，外屋的动静听得一清二楚。她抱着阿糯，
把妹妹的头埋在自己怀里，耳朵贴在竹墙上，仔细听着外面的声响。一开始很安静，
只有老婆婆偶尔翻身的声音，还有火塘里柴火偶尔发出的噼啪声，后来，阿糯实在太困了，
小声问：“外婆，您的手咋这么凉呀？跟冬天的冰块一样，您不冷吗？
”阿娅的心一下子提到了嗓子眼，屏住呼吸等着下文，手紧紧攥着阿糯的衣服，指节都白了。
紧接着，传来一声短促的哭喊声，像是阿糯被什么东西掐住了脖子，可那哭声很快就消失了，
之后外屋就彻底没了动静，连老婆婆的呼吸声都听不见。阿娅的心沉了下去，她知道，
肯定出事了，阿糯……阿糯可能已经被老婆婆害了。没过多久，
一只枯瘦的手从竹墙的缝隙里伸了进来，手上的皮肤皱巴巴的，还沾着些褐色的黏液，
手里拿着几颗褐红色的“豆子”。老婆婆黏糊糊的声音从外面传进来，
像是嘴里***东西：“阿娅，快尝尝阿婆炒的豆子，香得很，阿糯都吃了好几颗呢，
你也尝尝。”阿娅伸手摸了摸那些“豆子”，硬邦邦的，还带着一点温乎气，
表面还有细小的纹路。她的指甲瞬间掐进了掌心，疼得她差点叫出声——那根本不是豆子，
是阿糯的手指头！阿糯的手指又细又嫩，指尖还有她昨天帮妹妹剪指甲时留下的小印记，
她绝不会认错。眼泪在阿娅的眼眶里打转，可她知道现在不能哭，
要是被老婆婆发现她识破了诡计，自己也活不了。她强忍着眼泪和恐惧，